瞿奶奶的故事(五):從上海到四川

前情提要:(一)上海港口船員的女兒(二)少女時代(三)日本人來了(四)爺爺奶奶訂婚了

(二)千里尋夫

我們原本打算民國二十六年農曆十二月十六日結婚,但六月就開始打仗。之前一個月,我先生從江西回來,但他才回家,在家吃了三天飯,他媽媽就開始罵他:「什麼時候出去找工作啊?等在家裡吃閒飯啊!」他想想不對,一定要出去。在家休息了一個月之後,他在南京包了一個工程,於是離開上海到南京去。出去才一個禮拜,就抗戰了。那時候人家都朝家裡跑,只有他朝外面跑。

Continue reading

瞿奶奶的故事(四):爺爺奶奶訂婚了

這一集故事已經即將進入奶奶尋夫之路的時空:爺爺和奶奶訂婚了。本是表兄妹的兩人,在兩方母親決定下結為親家。當時表親訂婚似乎是很平常,只是奶奶當時芳齡十八,重新回想這段故事,她語氣很酷,好像都是別人逼她一樣。

我從來沒見過爺爺,不知道他們感情到底如何,只知道到奶奶過世最後一刻,爺爺的照片都一直掛在奶奶臥房裡電視的上方。她每天到底是在看電視,還是對著爺爺照片思念他,我們竟從來沒有問過奶奶。

前情提要:(一)上海港口船員的女兒(二)少女時代(三)日本人來了

***

一、 婚姻之路

(一)親上加親

我和先生是表兄妹,他是大姨媽的兒子,大我五歲。雖然是親上加親,但小時候我們沒什麼來往,也沒說要訂親。七歲那年,我和爸媽到溫州、廈門、汕頭,九歲回上海,那時我外公、外婆都還在。後來外婆去世,我先生他們來住了兩禮拜,見過一面。我十三歲去火柴工廠做工,在他們家住了一年,但那時還不太懂事。他在外面包工,作營造廠工作,江西、杭州,到處跑,我們很少見面。

Continue reading

瞿奶奶的故事(三):日本人來了

前情提要:(一)上海港口船員的女兒(二)少女時代


上海浦東碼頭

(三)娛樂與生活

高橋鎮碼頭常有班子來唱灘簧,我們叫「跑碼頭灘簧」,灘簧就是上海戲,又叫滬劇。這些灘簧班子來的時間不一定,看碼頭那裡人多,就找個口子,把茶館包下來,講好給多少錢,收票收多少錢,唱將起來。茶館裡一張桌子坐二、三個人,客人叫壺茶,邊喝茶邊聽戲。這些班子有大有小,多的連工作人員有十幾個,少的也有五、六個人。他們不搭戲臺,一樣穿上戲服,但不像在戲院裡那麼講究,只是穿整齊點,化化妝。我十六歲時,有次穿著旗袍和我爸去茶館看戲。剛好我們房客也來了,他沒認出是我,我叫他,他說:「啊,我當你是戲班子的。」我說:「胡說八道!」他說:「我們鄉下人沒有人穿旗袍。」

戲唱完了要收錢,鄉下人難得看戲,收個一毛、二毛,大家也無所謂。茶館裡什麼戲都有,要是聽的不過癮,還有翻版,加錢再唱。

那時候我們很少看無聲電影,無聲電影沒有講話,還要看字,都是中國片,印象中滑稽片、武打片比較多,但都是三流片。後來我們在四川也看過無聲電影。

Continue reading

瞿奶奶的故事(二):少女時代

前情提要:(一)上海港口船員的女兒

二、童年的回憶

(一)讀書識字

十歲那年,我開始讀書,起初在輪船碼頭跟一位姓周的先生讀,讀了半年不到。周先生學問很好,愛抽鴉片,有時煙癮發作,但沒錢買。他有幾間破草房,擺了幾張破桌子,椅子要學生自己搬去。他收了十幾個學生,男女各一半,但村子裡很多男生都沒去讀。

周先生要求很嚴,書背不出來,他就把學生的手擺在桌子上打。我在他那裡讀不到半年。有一次,我背書背不出來,他喝道:「你為什麼背不來!」我說:「我就是背不來,才要來讀書呀!」他要打我,我氣起來,把書包一背,本子一拿,不讀了,哼!
Continue reading

瞿奶奶的故事(一):上海港口船員的女兒

我的旅行的起始,是一本五萬字的口述歷史。依照這本小冊子,才得以依循七十年前的故事去走這一段旅程。這是我父親與羅久蓉老師在2002年間訪問奶奶結集成書的成果。讀起來很有說書的感覺,雅茹表姐的謄錄把奶奶的口吻都保留了下來,原本瑣碎片段的閒聊,變成了故事,很好看。因為奶奶名叫徐留雲,我們就把這口述歷史喚作「留雲遊蹤」,她像一片雲一樣,來了又去了。來連載一下。

※  ※  ※

《留雲遊蹤:瞿奶奶的口述故事》

訪問:瞿海源、羅久蓉
紀錄:羅久蓉、王雅茹、周維朋
時間:民國91年2月20日、3月8日、3月11日、3月13日、3月20日、4月9日、5月17日、4月21日
地點:南港研究院路瞿宅

徐留雲女士。民國6年生。上海浦東人。家庭主婦。

一、 家庭背景

(一)高橋鎮

我的家鄉在上海高橋鎮八字橋葉家宅。當地都是一個宅,一個宅,很多姓氏同住在一起,像葉家宅,只有十三戶人家,卻住著不同姓氏的人,有姓楊的、姓瞿的、姓范的,但就是沒有姓葉的,大家都是因為逃難到當地定居。我先生家也在葉家宅。

我家住在吳淞口裡面,吳淞口位於寶山縣,所以我家也屬於寶山縣。如果從我家搭船,大約半小時可到吳淞口,但我們很少去吳淞口,都是去上海。我外婆家在高橋,兩地相距不遠,大概就像從這裡(指中央研究院附近)到南港這麼一段路而已。

Continue reading

[轉] 尋找舌尖上的家族記憶

去年受到雲門流浪者計畫補助的三個月的《重返祖母逃難之旅》早已結束,因為日前才舉行成果發表,好多友人才知道我去了這趟旅行。也有很多新朋友知道這趟旅行源由,受到感動而有許多迴響。我旅行剛回來時,常常失神。失神是因為穿梭時空之間,無法順利切回現實生活的頻道,人還在旅行也還在奶奶的老故事中。幾個月過去了,混也混夠了,該要開始來說點故事了。

這裡有一篇由雲門側寫的旅行故事,轉貼分享。(不是自己寫的都比較快啦!)

Continue reading

麵團筆記

前兩天做了餃子,本來只是要彩色麵皮的小事,想做兩人晚餐份量來試試看。卻因為沒抓準麵粉和餡料份量,演變成「這麵團竟然那麼大」的大事。費了幾個小時把餃子皮先桿起來冰。胡蘿菠和臨時在菜園摘來的川七拿來上色真有春天氣氛,可惜當時室內十三度,只有團團轉甚至流汗的我像春天忙亂的蝴蝶。

Continue reading

回家後練習說話

P1030527.jpg二○○八年三月的一天早晨醒來,突然有一個清楚的念頭進入腦袋:「我要去走一趟奶奶逃難時走過的路線」。

念頭很清晰,就是以一句話的形式出現在早晨的夢霧中。當時我其實壓根搞不清楚她逃得是什麼難,路線到底怎麼走,過世數月的奶奶只留下了一本薄薄的口述歷史,我卻從來沒仔細讀過。爬出被窩,我開始想該怎麼做。早春還很冷,需要出走的熱度卻在心裡像夏天的太陽開始發熱。

Continue reading

作菜上癮之上海菜飯

上海菜飯應該是作菜的癮頭整個發作,今天跑去買了青岡菜(青江菜,廣東人稱小棠菜),決定來作上海菜飯。

很少在外面吃菜飯,有吃過的只有隆記、高記兩家。但隆記的口味重油重鹹,後來家裏也不大去了。高記菜飯淡淡的,沒什麼滋味。

兩年多前曾經寫過一則菜飯食譜,卻從來沒有下手作過。今天用糙米試煮,雖然忘記加毛豆,青岡菜與家鄉肉搭上悶到軟爛的糙米,別有一番健康風味。