致敬之旅

最近有年輕朋友來信,她想以「尋根」為主題的旅行,問我一些想法。哎呀呀,我很想說,「我真的不是去尋根耶」,不過,之前也沒有想到該如何釐清,也就擱著沒寫。前一陣子才想清楚要怎麼說明,我的旅程並非由「尋根」的概念出發,而其實是一種「致敬」

好幾年前,我讀了《究竟之旅:與聖僧玄奘的千年對話》,作者重新走了一趟玄奘取經的路線,也正是這本書啟發了我去走留味之旅的想法。只是我對話橫跨的時空沒有千年,只有七十年的時光隔閡。

Continue reading

[留味行隱藏版] 石頭城的Déjà vu

按:《留味行》出版前有幾篇文章被我抽掉,原因是找不到跟奶奶的連結,狠心就刪了。這些旅行的隱藏版,挾藏在我的心中,現在才有時間來貼。這一段是書中到貴州之前的旅程。有人看了書之後問我,是不是中間跳掉了一大段時間沒寫出來,我說是啊是啊。這是短短的一篇,廢紙簍撿回來讀著玩。

石頭城的Déjà vu

還未出發前,就曾經用手指劃過了大理、麗江,再往北走就要接近藏區,夏天去玉龍雪山,應該是件樂事。心裡想著去走走,但還沒決定。前幾年麗江旅遊尚未發達,來了許多小資文青,把麗江塑造成柔軟的高原古城。據說這裡生活安逸,民族風味綺麗,高原清涼。

Continue reading

[轉] 尋找舌尖上的家族記憶

去年受到雲門流浪者計畫補助的三個月的《重返祖母逃難之旅》早已結束,因為日前才舉行成果發表,好多友人才知道我去了這趟旅行。也有很多新朋友知道這趟旅行源由,受到感動而有許多迴響。我旅行剛回來時,常常失神。失神是因為穿梭時空之間,無法順利切回現實生活的頻道,人還在旅行也還在奶奶的老故事中。幾個月過去了,混也混夠了,該要開始來說點故事了。

這裡有一篇由雲門側寫的旅行故事,轉貼分享。(不是自己寫的都比較快啦!)

Continue reading

高中生比大學生熱血?

晚間結束了講座之後,邀請的老師無意間提到「高中生通常比大學生熱血」,我馬上睜大了眼睛!是了,這說出了我心中的疑惑。高中生熱血起來非常熱情,現場回應也相當大方,驚訝、大笑、跟左右同學討論、甚至感動的窸窣鼻涕聲都可以立即聽到,但大學生(雖然跟高中生只差幾歲)的反應就不太一樣了,「他們反應通常就比較悶,回應比較內斂…」老師這麼說。真的很奇妙,目前印證的狀況似乎是這樣沒錯。

也許十七八歲真的是夢的年紀,長大了要繼續做夢就要先過了自己這關,才能隨心所欲的舉手發言,隨心所欲的大笑或流淚。想想自己升上大學後的確想法加了好多外衣,大學的自己的確也比高中閉俗了一些,然後經過了一些年,逐漸又跑到年紀的一個折返點,開始再讓自己重新(試圖)回到天真。

能夠回到校園講講話,在往返途中回想高中大學時光(以及曾經的天真),真的是另一場奇妙的旅程啊。有些年輕人眼裡真的冒出亮晶晶的閃光,那些片刻我真榮幸能夠看見。

校園裡的年輕人啊

去年的旅行結束後已經好一段時日,一直沒有機會跟任何人仔細訴說旅途種種。真的很奇妙,又好像也很正常。旅人一旦回到現實世界就會沒有機會說話,因為大家都很忙碌,沒有時間聽漫漫旅程的細索情事。最多就是問道:「你最喜歡哪個地方?」「最喜歡吃的是什麼菜?」「最感動的事?」但最難回答的,就是「最」系列提問。無論如何,現在要開始練習面對「最」字問題了,因為接下來要面對的是半年度的校園講座,應該會被問道許多這樣的問題。

Continue reading

回家後練習說話

P1030527.jpg二○○八年三月的一天早晨醒來,突然有一個清楚的念頭進入腦袋:「我要去走一趟奶奶逃難時走過的路線」。

念頭很清晰,就是以一句話的形式出現在早晨的夢霧中。當時我其實壓根搞不清楚她逃得是什麼難,路線到底怎麼走,過世數月的奶奶只留下了一本薄薄的口述歷史,我卻從來沒仔細讀過。爬出被窩,我開始想該怎麼做。早春還很冷,需要出走的熱度卻在心裡像夏天的太陽開始發熱。

Continue reading