我的旅行的起始，是一本五萬字的口述歷史。依照這本小冊子，才得以依循七十年前的故事去走這一段旅程。這是我父親與羅久蓉老師在2002年間訪問奶奶結集成書的成果。讀起來很有說書的感覺，雅茹表姐的謄錄把奶奶的口吻都保留了下來，原本瑣碎片段的閒聊，變成了故事，很好看。因為奶奶名叫徐留雲，我們就把這口述歷史喚作「留雲遊蹤」，她像一片雲一樣，來了又去了。來連載一下。

※  ※  ※

《留雲遊蹤：瞿奶奶的口述故事》

訪問：瞿海源、羅久蓉
紀錄：羅久蓉、王雅茹、周維朋
時間：民國91年2月20日、3月8日、3月11日、3月13日、3月20日、4月9日、5月17日、4月21日
地點：南港研究院路瞿宅

徐留雲女士。民國6年生。上海浦東人。家庭主婦。

一、 家庭背景

（一）高橋鎮

我的家鄉在上海高橋鎮八字橋葉家宅。當地都是一個宅，一個宅，很多姓氏同住在一起，像葉家宅，只有十三戶人家，卻住著不同姓氏的人，有姓楊的、姓瞿的、姓范的，但就是沒有姓葉的，大家都是因為逃難到當地定居。我先生家也在葉家宅。

我家住在吳淞口裡面，吳淞口位於寶山縣，所以我家也屬於寶山縣。如果從我家搭船，大約半小時可到吳淞口，但我們很少去吳淞口，都是去上海。我外婆家在高橋，兩地相距不遠，大概就像從這裡(指中央研究院附近)到南港這麼一段路而已。

我娘家姓徐。我們家是船員出身，爺爺上面有兩個哥哥，一個姊姊，家裡環境很好的，我爺爺自己有艘船，我們那裡叫航船。那時輪船進不了黃浦江，要用大一點的帆船把貨運到上海，再運到鄉下去賣。我們家原在黃浦江東邊，當時有句俗話叫「東海塌，西海漲」。我小時候曾在東灘撿煤炭，西邊由於黃浦江泥沙淤積，地一直漲出去，一、兩年地就漲得好多好多。這些漲起來的地相當結實，可以在上面蓋房子。小時候聽家裡大人說，我爺爺在西邊輪船碼頭附近買了塊地，蓋了房子。後來外國人來了，亞細亞煉油廠、德士古、火藥廠都來了。

奶奶二十多歲時

我家三里路外就是高橋鎮的輪船碼頭。輪船碼頭就在碼頭邊，那裡有很多船，有以前的老船、商船，還有「市輪渡」。高橋鎮碼頭比高橋鎮街上風氣開放，每到夏天，天氣熱，有錢人也好，外國人也好，都出來乘遊艇兜風，涼快呵。大家到黃浦江東外灘公園海濱浴場游泳，非常熱鬧。民國九十年十月，我回去過一次，外灘圍起了欄杆，髒得個要死，下面什麼東西都有。

（二）聞人杜月笙

杜月笙是我們高橋人，從他家裡出來，要經過我家門口，我們小時候經常看見他。杜月笙做人不錯，我們鄉下原本只有小學，杜月笙發達後，出錢在高橋鎮上蓋了一所學校，後來又陸續蓋了衛生所、杜月笙醫院，在診所看不好的病，就到醫院看。

杜月笙小時候生活很苦，長大也一樣，晚上沒地方睡，就睡在肉攤上。村裡一個老太太很好心，看這小孩沒父沒母，可憐他，收他作乾兒子，讓他讀點書，他後來跑到上海打天下，漸漸混出名堂了。除了他之外，萬墨林也是高橋人，都是在外面混的。

杜月笙在上海混出名堂後，有很長一段時間沒回老家。外面傳言很多，都說他發了財。老太太不相信，一天她自己跑到上海租界，想看看這些傳言究竟是真是假。她來到杜月笙家門口說要找杜月笙，杜月笙的手下不讓她進去，說：「我們都叫杜老爺，你這鄉下破老太婆，敢叫老爺名字！」兩人吵了起來。有人進去報告杜月笙，杜一聽，心裡明白，趕緊跑出來，跪下給老太太磕頭，手下看見，嚇都嚇死了。杜月笙說當年要不是老太太照顧，他不會有今天。但這老太太並不居功，反而對他說：「這都是你的命！俗話說得好，三窮三富不到老，人一生總有些折磨。看到你這樣子，乾媽很放心，下次不會再來了！」

雖然外面的人不大喜歡杜月笙，可是高橋人喜歡他。杜月笙家的祠堂很大，地都是高價收買來的，花園裡園丁就一百多個。祠堂到今天都還在，我回去幾次都經過，現在共產黨軍隊住在裡面。

杜月笙發財後，每年回高橋兩次，一次是四月清明，一次是十月初拜祖先。他每次回高橋都在祠堂花園辦流水席，請很多師傅燒菜，來吃的人多得不得了，當地人無論住多遠都要來。吃完流水席，天黑了，每人發一個磁臉盆、一個燈籠、兩根蠟燭，還有一包洋火，鄉下人都開心得很。我從來沒去吃過，我媽也不喜歡這一套，她說吃一頓回來還是會餓，也沒多大意思嘛！

杜月笙的醫院看病不要錢，全部免費，但是上中學要錢，因為要付老師薪水，不夠的數目由他補貼。杜月笙每次回來，高橋的人都去歡迎，隊伍有現在從南港排到松山這麼長。他回高橋都是自己包一艘輪船，麻煩的是，每次從船上下來的杜月笙都有好多個，個子、長相都差不多，看上去一個模樣。有些窮苦老人聽說杜月笙回來，跪在碼頭跳板兩旁迎接，船一到，只見好多杜月笙走下船，這些杜月笙總歸會給他們一點錢，只要十塊錢就可以讓這些老人過半年，一年來兩次，正好過一年！至於給錢的那一個才是真的杜月笙，除非從小看他長大，不然誰也不知道。我們小時候見過他，但我們長大了，他也長大了，一樣認不出來。

（三）親友與長輩

爺爺的姊姊，我叫姑奶奶的，嫁到高橋北街上面姓許的人家。她本來很挑，結果挑來挑去，挑到那家姓許的，很有錢呢！不過她也真是命苦，嫁過去生了兩個兒子，生第二個小孩時，就難產死了。後來我們兩家彼此還有來往，她兩個兒子叫銀憲和寶根，跟我爸爸差兩歲。兩兄弟當家時，許家的家產已經敗得差不多了。

我爺爺娶了我奶奶後，算命的本來說我爺爺命中注定沒有兒子。後來我奶奶在茅坑邊撿到一口紅豆飯，她吃下去之後，老天爺就給她一個兒子。生下來後，當寶貝一樣地疼愛，這兒子就是我老爸。所以我爸很得寵，他要怎麼樣就怎麼樣，後來家道也就慢慢敗落了。

我爸爸叫徐長度，是獨生子，沒有其他兄弟姐妹。他是個敗家子，什麼都不做，一開始說要去黃包車店，學造黃包車，我爺爺就讓他去學。學成了，他又不好好做，做三天，休息兩天。我還記得小時候黃包車店的老闆娘請他去做，他做沒幾天就回來了，說是要去當船員。後來船員做到四十幾歲，人家說他有色盲，晚上在船上很危險，不要他做了。

爸爸在外面樣樣都來，沒錢了，就跑回家。一次爺爺叫他去收帳，收回來的錢要給房子蓋瓦片，結果他一去不回。我爺爺追到上海找人，那時候交通不便，坐船要坐很久。一家家去問，最後人是找到了，但錢也輸光了。他真是個敗家子，在家脾氣大得很，動不動就把桌子掀了。小時候他會幫我梳辮子，說說笑話，但有一次因為我坐小凳子坐空了，一屁股坐死了兩隻小雞，他把我打一頓，嚇死我了。兩隻小雞坐死了，還要被打，所以我十三歲就出去做工廠。

我媽十五歲結婚。她比我能幹多了，做衣服、做鞋子，什麼都會。外婆因為從小沒有父母，後來嫁給外公，沒有人教她做，所以外婆沒做過衣服、鞋子給我媽穿。

外公愛抽鴉片煙，每次都要我媽買給他。外婆總是說外公不拿錢，雖然外公說他都十塊、八塊的給，但外婆說她沒拿到。後來我媽結了婚，經常拿錢給外婆買米買油。

我外公有個哥哥，夫妻倆都抽鴉片，因為沒小孩，抱了一個養女。後來兩兄弟合蓋一間新房子，房子造好，就要分家。外公的哥哥把他的房子賣掉，給養女陪嫁，剩下的錢抽鴉片抽光了。外公的哥哥死了之後，他老婆沒錢抽鴉片，煙癮犯了，就病倒了，送到外婆家。我記得那年我五歲，我們都叫她上海奶奶，後來好像是被整死的。聽說她把房子賣掉，生了病才回來。又聽說她養女家好漂亮，陪了好多嫁妝，怎麼不去找她的養女？我們光聽大人這樣講，也不懂到底怎麼回事。後來她養女來了，我媽媽他們都罵她現實。

我媽有三姊妹，先生的媽媽是老大，我媽最小。二姨媽住在上海，但不是親的，是填房，親的二姨媽已經去世了，我好像沒有見過，就算見過，當時年紀小也不記得了。後來這位二姨媽來認娘家，我常去她家，一年總要去個兩、三次。那時候我還沒訂親，大姨媽沒有女兒，就把我帶去玩。我十一歲時去填房二姨媽家住，當時她家的閣樓上住了一個單身的周阿姨，經常給我買衣服，買襪子，辮子梳得漂漂亮亮的，帶我出去看戲。後來二姨媽不准我跟她去看戲，長大了才聽她說：「這個周阿姨呀，不是做什麼正當職業，像個交際花！」

二姨媽對我蠻好，她生了十三個女兒，兒子都夭折了。姨父姓王，叫王和上。後來高橋的房子建好了，他們就搬到鄉下來住。表妹福英是他們最小的女兒。他們搬到高橋後，福英就訂親給人，本來那年要結婚了，後來不知得了什麼病。福英經常跟著我學挑花什麼的，和我蠻要好的。抗戰勝利回到上海，二姨媽還到過我們家。

二姨父的弟弟有個兒子叫福建，比我先生大一歲，他沒有爸爸，母子相依為命，是二姨父把他養大的。後來他信了耶穌，嘴裡時時唸著「我愛耶穌」，下班回家就唸聖經。我二姨父是建築公司的包工，因為建築公司忙，經常不在家。有一次回去，聽到福建在唸聖經，叫他不要信。那時候鄉下觀念很保守，信耶穌是件不得了的事。他不聽，二姨父生氣了，說：「你要信耶穌，就去信吧！」不過後來還是慢慢勸他。二姨父蠻有錢的，但和我媽不太來往，他們搬到鄉下來以後，二姨媽走過我家也不進來，彼此不大來往。

小時候我們和外婆家住得很近，我媽天還沒亮就起來挖地種菜，她在菜園裡種了很多菜，還要照顧我的外公、外婆。我兩歲時出麻疹，他們以為沒救了，要把我丟掉。外婆捨不得，一直守在我身邊，丟到外面一天一夜，人居然醒過來了。據說是因為地氣的關係才好的。出完麻疹，我就跟著外婆住。

六歲時外婆死了，我記得很清楚，那天是十二月十三日，天氣好冷。外婆家在高橋街上，本來她要跟我去看對面的貴生舅媽起來沒。我坐在門口，貴生舅媽看到我，說：「風這麼大，你門開著不冷啊？」又問：「那那(婆婆)呢？」我說婆婆在睡覺。舅媽不相信，想說我都起來了，外婆怎麼還在睡，趕快過來看。我坐在外婆身邊說：「那那，你閉著眼睛睡嘛！」她沒回話。這時她已經死了，沒有一個女兒在身邊，只有我在。

貴生舅媽趕快找人叫我媽來。我外婆死後沒有留下什麼值錢的東西，平常外公抽鴉片、吃飯都是我媽在養他。守喪守了一百天，之後我外公就把房子賣了。他沒兒子，說賣了房子要給我媽，我媽說不要。外公於是用一半的錢辦外婆的喪事，一半留在身邊，存在錢莊裡，等老了再用。

七歲那年春天，我們到溫州待了半年，又搬到汕頭。我爸是船員，有船叫他去經營他就去。那是艘拖泥船，我爸請了很多人，有測量的、有領航的。到了汕頭沒多久，我妹妹就出生了。

我們全家到處搬來搬去，我一直沒上學，因為爸爸認為女孩子讀不讀書不重要，說什麼「不識字吃得到飯，不識人吃不到飯。」所以不讀書沒關係。後來我哥哥也沒去上學。

我在汕頭認識幾個女孩子，女孩子彼此容易熟，所以我的汕頭話講得很好，她們講的我也聽得懂。後來我們又搬到廈門，我爸在廈門有個女人，她一天到晚幫我買衣服，帶我看戲，說什麼爸爸已經有一個兒子、兩個女兒，要把我留在她身邊，我爸也答應了。

這個女的也是上海人，本來嫁給廈門人，很有錢，但丈夫死了，所以要我當他女兒。我媽知道後說不行，要帶我回家，她說我已經訂了親，人家會當我們在外面生活過不好，把女兒賣掉了。但這女的說沒關係，訂了親帶回去看一看再回來。等我出嫁時，她要給我陪嫁。我媽說，她好不容易把我養到這麼大，把我給她，我一定會吵著要回家。那女的一直跟我說，跟著她有多好，不要回去，但我說我要回上海。回上海沒多久，就一二八事變，打了二十五天。

回上海之後，我爸在建築公司做事，先在虹口住了一年，才搬回老家。

因為我爸有色盲，晚上分不清楚紅色、綠色，不能上船，所以我十六歲那年，他回家在輪船碼頭開了一間小雜貨店，我爺爺名喚徐長發，所以店名就叫「徐長發」。我們的店因為房子寬，外面人看我們吃的不錯，家裡又有師傅燒飯，就來包飯。後來抗戰了，我大伯失業沒事做，也來幫忙。他原是一家館子店的大廚，我們請他來做，他在外面拿多少錢，我們給多少，要什麼東西他自己拿。

店裡一邊賣胭脂、雜貨，酒、煤油、醬油、香菸，樣樣都有。另外一邊賣牛肉麵、包飯。現在外面賣的酒都是一瓶一瓶的，以前都是一罈一罈。那時候我們店裡賣咖哩牛肉麵，來吃的人很多。來包飯的有電力公司的，有輪船上的。晚上客人來吃宵夜、打牌，所以生意很好。

高橋鎮吸鴉片的人很多，我上一輩，爺爺、外公都抽鴉片，姨夫也抽，都是自己裝自己燒，鴉片的味道聞起來好香，抽鴉片很花錢，但是他們作建築商、包工程，錢不是問題，普通人家吸不起，家裡擺三根槍，一下就敗了；白天吸煙、睡覺，晚上打牌賭錢，要不了幾年，家產就敗光了，很快的。民國23年，杜月笙回高橋鎮推行禁煙運動，可是他自己也抽，後來到了香港，鴉片煙斷了，就去世了。

因為家裡開店賣菸，我十幾歲就偷偷學會吸煙。拉黃包車的沒生意時買根菸吸，都是一根根買，因為買整包的話，你一根，我一根，一下就分光了，所以一根根買，一根一個銅板，十二個銅板一分錢。我開始吸煙，媽媽反對，我爸因為一直在外面做事，見多了，怪我媽大驚小怪：「女孩子抽煙有什麼關係？」有時家裡忙，大師傅說要弄什麼菜，買什麼菜，我去買回來洗，事情做完了，就抽根菸。

我的女朋友裡面也有人抽菸，後來到了四川，那裡的菸不好，我們就抽水煙筒，也抽煙桿，我自己會用楞紙搓點煙的紙桿。有人勸我戒菸，我說：「幹嘛呀，我都八十幾歲了，還戒菸！」 ((按：受訪者93年2月因胃部不適，把煙戒掉了。（ipa按，其實沒有戒掉…）))我雖然抽了幾十年，但沒有癮，沒菸時，我可以一整天不抽，在外面別人不抽，我也不抽。可是我喝酒，而且喝烈酒，我酒量很好，自己可以控制。

那時從高橋到上海有渡輪，一個鐘頭一班。沒有渡輪之前，我們去上海都坐航船。因為哥哥是船老大，所以我們坐船不要錢。船開到上海外灘自鳴鐘前面大馬路岸邊停靠，過去就是白渡橋，再過去是楊樹埔。到了上海，我們坐電車到大世界、南市看戲遊玩。上海的電車有有軌的，也有無軌電車，坐一次一毛錢、五分錢。我二姨媽住在上海時，外出都坐黃包車。