前情提要：（一）上海港口船員的女兒、（二）少女時代

上海浦東碼頭

（三）娛樂與生活

高橋鎮碼頭常有班子來唱灘簧，我們叫「跑碼頭灘簧」，灘簧就是上海戲，又叫滬劇。這些灘簧班子來的時間不一定，看碼頭那裡人多，就找個口子，把茶館包下來，講好給多少錢，收票收多少錢，唱將起來。茶館裡一張桌子坐二、三個人，客人叫壺茶，邊喝茶邊聽戲。這些班子有大有小，多的連工作人員有十幾個，少的也有五、六個人。他們不搭戲臺，一樣穿上戲服，但不像在戲院裡那麼講究，只是穿整齊點，化化妝。我十六歲時，有次穿著旗袍和我爸去茶館看戲。剛好我們房客也來了，他沒認出是我，我叫他，他說：「啊，我當你是戲班子的。」我說：「胡說八道！」他說：「我們鄉下人沒有人穿旗袍。」

戲唱完了要收錢，鄉下人難得看戲，收個一毛、二毛，大家也無所謂。茶館裡什麼戲都有，要是聽的不過癮，還有翻版，加錢再唱。

那時候我們很少看無聲電影，無聲電影沒有講話，還要看字，都是中國片，印象中滑稽片、武打片比較多，但都是三流片。後來我們在四川也看過無聲電影。

九歲那年，我們從廈門回上海。因為鄉下的房子租給人家，房客一時找不到房子，我們就先在虹口香菸橋住了一年。那時候我爸爸在陶霍機建築公司做事，我們住在那裡不用付房租，前面自來市場上面就有一家電影院。虹口有兩家電影院，一家叫「衛山」，一家我忘了，一家專門放中國片，另一家專門放外國片。我小時候看過《周公鬥桃花女》、《密封記》、《春秋配》、《賣紅菱》。

上海三大戲院是九興大戲院、中央大戲院、東方大戲院，像侯藍跟、魏明琪，都是老角色，東方戲院有石秀英，也是名牌。看戲的地方在南市，我們住虹口，距離南市還蠻遠的，所以要坐電車，而且要先訂票，一般在二個月前就訂不到票了。搬回鄉下之後，我們都是託上海的親戚訂票訂位，自己家裡那時沒有電話。上海有大世界，也有小世界。以前覺得這些地方都不錯，戲院很大，裡面有各式各樣的戲，上海戲、紹興戲、楊州戲。你可以東逛逛，西逛逛，到處看看。可是前年我回去時，發現大世界也沒什麼看頭了。 ((ipa按：2009年再探，大世界已歇業整修))

小時候，我不懂戲，都是跟著大人隨便看，大人說好看就跟著去看。我們家對面住了一個小孩叫根弟，比我大一歲，是一對老夫妻的養女，她叫我跟她去看戲，看了一個多月。後來她被騙子騙去賣掉了，那時候拐子很多。

有個開印刷行的毛老三，他姪子小我兩歲，我走到哪裡，他就跟到哪。他們開印刷行有的是漿糊。那天，我媽要用漿糊，叫我去毛老三家拿。他姪子看我要去，也要跟，但走到巷子口，又說不去了，掉頭就走，結果到晚上還沒回去。他們家人來找，說是在我們家，我說他跟到巷子口就回去了。後來他爸爸一個朋友在南市碰到他，問他：「小赤佬，你到南市來做什麼？」他回答：「啊，我不曉得耶！？」他爸爸的朋友在他頭上一拍，就把他拍醒了。原來他被拐子騙了，迷迷糊糊跟著拐子走。

火柴工廠放假的時候，大家常到上海去玩，買買衣料，四處跑跑。我們這一代已經開放很多了，不過有些和我們同年、留在村子沒出去做工廠的，還是很保守的。我在村子裡，大概是這一代中最開放的一個。我乾媽的兩個媳婦，都姓瞿，年齡都比我小，我們從小一起長大，她們都說我最好了，能到處走動。

鄉下人供神明是輪流的。我們村莊裡幾戶人家，今年輪誰，明年輪誰，輪到誰供誰就請人來說書，每戶人家都會把客人請來到他家裡聽說書，別村的人曉得的，也會自動跑來。每年都有一次，每次大概三天，我表舅村裡也有，每個村子都有。說書先生不只一個，按時間來，哪裡請就去哪裡。

每年過年，正月半以前有說書的人到村子裡來，這些人都是跑江湖的，像說相聲一樣，到處講給人家聽。通常擺上一張說書臺，還有個板子，架子十足。每次聽到要緊關頭，說書的人就說下回再來，有時候就加錢翻版，再延長。平常說三個小時，翻一次一小時，兩次兩小時，要翻兩次的話，就是五小時，受不了了。所以說書的一定要吃鴉片，吃了鴉片煙，才有精神一直連續說下去。現在我只記得聽過《三國演義》。

聽完說書，我們就去逛城隍廟，那裡什麼都有，看西洋鏡、猴子跟狗耍把戲，有時候我們也會去轉一個很大的盤子，叫轉糖什麼的。

小時候我去過上海的文廟。上海人的文廟就是現在的博物館。當時填房的二姨媽住在老西門，那裡正好有個博物館，裡面什麼都有，展示從前的人，做什麼事、穿什麼衣服、吃什麼東西，還有外面養的是什麼雞、什麼豬、三腳豬、火雞。分單、雙日參觀，雙日女的看，單日男的看。

（四）日本人來了

鄉下人過年，要先謝天地，謝了以後，再拜祖先。我十二歲那年，妹妹五歲，我媽說今年年飯早點做。那時候杜月笙的房子剛造好，馬路也開好了。本來我們高橋街上只有小車、黃包車，杜月笙的房子蓋好之後，開始有馬車，坐到高橋一毛錢，來回兩毛錢。農曆十二月二十七日，正準備過年，發生了一二八事變。

砲彈打過來打過去，我們夾在中間，東邊打過來，西邊打過去，機關槍掃射，子彈像鳥一樣，噓—噓—地飛，只看到黑黑的飛過來飛過去。我記得那時候村子裡的謝奶奶叫我：「留雲，快點來幫忙！」我問她做什麼？她說：「快把這些棉花毯澆水。」漲潮的時候，我哥哥把船弄到小江裡去，也要我把棉花毯擺在甲板上澆水，說這樣蓋在身上，子彈不會鑽進去。

那天我帶著妹妹去買東西，有個跟我同年叫葉郎的也出來買酒，一走到我們村裡，就聽見乒乒砰砰，東海灘傳出砲聲，朝西面打，西面這邊也打到東邊。後來我們才弄清楚，原來是開砲，兩邊開過來開過去，一個砲彈打到我們馬路前面挑冰廠的院子裡，沒有炸開，但削了一個大洞。

一個姓范的伯伯問葉郎去哪裡，葉郎說他大哥要喝酒，他去買酒。范伯伯說不能走了，砲彈飛來飛去，要他快點進屋子躲。那時候大家都在客廳裡趴著，我站在廚房門口，范伯伯說：「你趴倒啊！」我問他：「為什麼？」他說這樣才不會被子彈打到。我說不會啦，我叫我妹妹趴著，她也說不要，就靠在我身上。

當時謠言很多，我媽她們正在高橋街上買東西，黃包車、小車子、走路的人都往高橋北邊走，他們都說輪船碼頭後面的土地公廟已經被炸平了，日本人登陸了，又說日本人炸贏了，出不去了。我媽在高橋街上急死了，直說怎麼辦，小孩子都在家。後來她跑去問一個在輪船碼頭站崗的警察，情況怎麼樣了，那個警察也說日本人已經上岸了，我媽聽了更慌。那年我十二歲，我哥哥十六歲，他做學徒去了，不在家。我媽急得不得了，後來遇見一個從輪船碼頭方向來的人，說根本沒有日本人，她們這才坐馬車回家。

那時候我們西面西街的房客姓唐，膽子最小。他說：「快點，快點，今天晚上一定要先做年飯，燒的菜拜好祖先先冰起來。」還要大家幫忙摺錫箔，弄了一個通宵。又說小孩子吃飽了，先去睡覺，衣服鞋子都不要脫。如果日本人來了，趕快跑到外國人的亞細亞煉油廠躲起來，因為日本人不敢到那裡去。

那天晚上我媽不敢睡，叫我們先睡，衣服、鞋子都不要脫，逃起來方便。她坐在床上用繃子板挑花，邊做邊說：「兵要打來了，做這有什麼用哪，做了又沒錢！」可是不做也睡不著。天快亮的時候，聽到永明太太的爺爺在叫他的堂弟，說：「貴月，你還不起來，今天的冰…」我媽一聽到冰，就說：「兵上來啦？」再仔細一聽，說的是：「今天早上是鏡子冰。」意思是冰薄得像玻璃一樣，太陽出來後很快就化了，要趕快收冰，根本沒事。於是我媽趕快起來，穿好衣服，跑去敲冰。

一二八打了二十五天，後來打到東海灘。一天，二十五個日本敗兵從水裡面爬起來，從我們那裡走過，那時候我們剛好在冰場壓稻草繩，只聽見有人喊叫：「日本兵來了！」大人們說：「沒關係，他們是敗兵，不敢怎樣。」後來這些敗兵走到擺渡那裡，我先生他們村裡前面有個八字橋，那些日本兵跑到八字橋那裡弄了好多柴火，烘衣服，還叫老百姓燒飯弄菜，把那些鄉下人嚇死了，趕快燒了弄給他們吃，把他們衣服烘乾。吃完他們就走了。

民國二十六年，我二十歲。八月十三日，淞滬戰役爆發。一架日本飛機給打下來了，大家都跑去看，可是只看到飛機，飛行員已經不見了。抗戰時游擊隊很厲害，只要日本飛機掉下來，人就不見了。有一次，一架日本飛機掉下來，我公公拿了鋤頭到田裡去，碰到日本人，日本人打他，逼問飛行員的下落，後來看他年紀大了，才放過他。我們家前面萬家的金福也被打了一頓。那時候，鄉下的棉花田裡棉花桿都不拔掉，因為棉花桿有的長得像人一樣高。日本人穿靴子，走路不方便，但鄉下人在田裡面跑慣了，逃起來很快。

那時村里中了好幾發砲彈，死了幾個人，所以我們趕快逃到崇明去。後來日本人就在靠近輪船碼頭那裡上了岸。