去年受到雲門流浪者計畫補助的三個月的《重返祖母逃難之旅》早已結束，因為日前才舉行成果發表，好多友人才知道我去了這趟旅行。也有很多新朋友知道這趟旅行源由，受到感動而有許多迴響。我旅行剛回來時，常常失神。失神是因為穿梭時空之間，無法順利切回現實生活的頻道，人還在旅行也還在奶奶的老故事中。幾個月過去了，混也混夠了，該要開始來說點故事了。

這裡有一篇由雲門側寫的旅行故事，轉貼分享。（不是自己寫的都比較快啦！）

尋找舌尖上的家族記憶

「最近要跟朋友弄一個party，待會去南門市場買菜。」晴朗午後時分，自稱宅女的筱葳現身，圓潤的臉頰帶著些微慵懶，完全不是想像中典型的犀利紀錄片編導、製作人。

「我要準備一道菜，醃篤鮮。」一講到做菜，筱葳眼睛發亮，犯癮了，精神全來了。

原來友人研發新菜，招大夥試味道。這場年輕人的派對，不拿速食餐打發大家的胃，而是以歐式菜混搭上海老菜，最後以醃篤鮮收尾。
「你知道什麼是『醃篤鮮』嗎？」筱葳帶著一絲神秘與俏皮娓娓道來。「醃篤鮮」也有人稱作「醃度鮮」，簡單講就是：「醃『燉』鮮」，將飽含時間焠練的醃肉火腿，跟新鮮的豆腐結、五花肉、冬筍一起丟進深鍋，徹底燉它一輪，當醃肉燉到碎了，爛了，不見了，美味精華整個化進和白色湯汁和新鮮食材，這道湯就完成了。

「作法和材料都很簡單，就是需要一整天去熬。」美味關係，總是需要時間來調製，湯如此，人大概也是。

大時代縫隙中的小歷史

政大英語系畢業的筱葳，有著新人類的活潑和率性自在。大學畢業後，曾在《明日報》短暫擔任記者，也做過環保聯盟執秘、書籍翻譯等工作。沒有走上學者父親瞿海源期望的學術之路，一心堅持著從小喜愛的視覺和文化研究，選擇遠赴英倫求學。她用拇指和食指比了一個小彎度，「我爸覺得文化研究跟社會學就只差了這麼一點點，小小彎一下就一樣了…但還是不同喔。」就這樣，堅持沒轉那個小彎，筱葳進入倫敦大學Queen Mary College修習知識文化史。返國後，陰錯陽差跟友人投入Discovery的《台灣人物誌》系列紀錄片製作。「西方人做紀錄片，很重視故事情節銜接，會一再溝通確認，那時候什麼都學，有一陣子每天都要睡辦公室，很苦啊…」經此實務鍛練後，筱葳練就一身武藝，從紀錄片的構思、企畫、投案，到編劇、導演、製作等環節，幕前幕後都能隨時上手。

從小因父母赴美求學，筱葳由祖母徐留雲一手拉拔長大，遇到挫折時，奶奶常用可口的菜餚為筱葳打氣，兩人也常一起做菜。對於這位老奶奶，筱葳沒有隔代教養的鴻溝，只有滿滿的孺慕之情。

奶奶逃難圖 照片提供／瞿筱葳

在筱葳眼中，奶奶是見過大場面，思想開放的長輩，為人大器，很會做菜。一九三七年抗日戰爭時，奶奶不過是個二十一歲的姑娘，在上海跟夫婿訂了親後，夫婿就跟著軍隊遷徙，從上海、南京翻山越嶺，走陸路西撤到重慶。「奶奶為了跟爺爺團聚，沿著當年大多數人逃難的海路路線，隻身從上海南下，繞道境外的香港，河內，再搭滇越鐵路輾轉進入昆明，一路追到重慶尋夫。」一如張愛玲筆下的傳奇，在遍地烽火的大歷史下，弱小但堅強的女子，在亂世中執著掙取小小的現世安穩。

奶奶過世後，筱葳幫奶奶做了一支紀念短片，完成後才發現，老人家當年走的路線並不是想當然爾的逆時鐘，而是順時鐘。這項謬誤讓跟奶奶很親的筱葳相當懊惱，驚覺自己「對老人家的過去一點也不了解」，這也刺激筱葳再次深入奶奶的青春歲月，這次不再遙想，不再紙上談兵，要用雙腳實地走一遍，或許這樣才能真正感受到少女奶奶當年心頭和舌尖上的滋味。

故鄉即異鄉，異鄉即故鄉

「突然發現自己似乎需要出走，去走一趟奶奶逃難走過的路。依循著一個腳步，去看歷史，去看自身…」

二○○九年，筱葳的尋味之旅，也從越南出發了…從軟爛甜膩的江南口味，飛到河內的河粉米線，再踏進貴州豪邁的苗寨世界，也品嚐了四川的天府辣味…只是，想像中可能會奶奶廚藝的百家滋味，並沒有在舌頭上出現。即使來到父親的出生地宜賓，也還是異鄉，「在大歷史沖刷之下的中國，到處忙著建設，看不到什麼個人的痕跡。」

走完大半趟，最懷念的家族風味，仍然是根源奶奶家鄉的江浙口味，醃篤鮮、薺菜寧波年糕、爛糊肉絲、自製蛋餃大白菜、韭黃春捲、糯米糖藕、嗆蟹、菜飯、蓮子、白果…一道道滿載祖母回憶的家菜，除了可以吃進肚子，深祭五臟六腑，更滲進魂魄，以獨特的滋味，傳遞著家族記憶，緊緊繫絆著祖孫情。

河內的機車體驗 照片提供／瞿筱葳

原來「家鄉味」的源頭，就是生長環境的在地食材，即使漂泊離鄉，心頭和舌尖上的記憶不會輕易散去。

筱葳的尋味之旅，帶她走進家族記憶中的故鄉，也走進個人內心的幽微異鄉。

當筱葳見到奶奶的親妹妹時，眼淚不禁滴答落下，蘇州姨婆跟奶奶實在太像了。「我在時空中緊捏著一條虛擬的線，飄忽地前進。在大歷史、小歷史，祖輩與自身挪移的版塊之間，我變成幽魂跳來跳去。沒人真正知道我在哪個地點，哪個記憶時空。」雖然奶奶故去，奶奶的手藝，奶奶的傳奇仍活在筱葳的舌尖和心中，就像那鍋醃篤鮮。

期待另一則小歷史

回到台北後，筱葳從事製作影片、寫作、趴趴走之餘，依然經常犯「做菜癮」，也常向擅長廚藝的其他家族成員請益，未來希望能做一本食譜書，將記憶中「奶奶的味道」永遠留存下來。此外，在家族的閒談中，筱葳發現外祖父家族，曾經歷台灣第一個農民運動——二林事件，這令從事紀錄片的她再度眼睛一亮，想要深入探尋一番。想必那又是另一個故鄉／異鄉，另一道家鄉味，另一串彌足珍貴的家族記憶，另一則虛幻大歷史下的小歷史了。 (文／陳珮真 | 文章原址於此)