前情提要：（一）上海港口船員的女兒

二、童年的回憶

（一）讀書識字

十歲那年，我開始讀書，起初在輪船碼頭跟一位姓周的先生讀，讀了半年不到。周先生學問很好，愛抽鴉片，有時煙癮發作，但沒錢買。他有幾間破草房，擺了幾張破桌子，椅子要學生自己搬去。他收了十幾個學生，男女各一半，但村子裡很多男生都沒去讀。

周先生要求很嚴，書背不出來，他就把學生的手擺在桌子上打。我在他那裡讀不到半年。有一次，我背書背不出來，他喝道：「你為什麼背不來！」我說：「我就是背不來，才要來讀書呀！」他要打我，我氣起來，把書包一背，本子一拿，不讀了，哼！

後來我表姑媽家來了一個羅老師，崇明人，因為表姑媽家房子大，所以就在她家裡教學生。我哥哥也在那裡讀。羅老師也是一位中醫，人蠻好的，醫術很高明。他一個人在上海，後來生活慢慢穩定了，學生三十多個，就在本地一個相當大的土地廟，讓了一個大廳、兩個廂房，把媽媽、太太、兒子都接出來住。羅老師也勸我讀書，他說：「你白天做工作，晚上我教你唸書，沒地方睡就住我家。」我說不要。

後來又來了一個姓毛的老師，我送妹妹去讀書，毛老師說我很聰明，一說就會，要我也留下來讀書。我說不要，我要回家做事。毛老師不教之後，換他哥哥教。大毛老師也勸我讀書，我說：「已經這麼大了，挨打的話怕羞！」就沒讀。

後來村子裡開了識字班，規定結了婚、有小孩的、不到三十歲的，晚上都要去上課，於是我就去讀識字班。識字班的袁老師是湖南人，大學畢業被政府派到上海來教書，算是免費義務教育。他教我們讀書，但他講話捲舌頭，我聽不懂。我對他說：「你說的話，我們聽不懂。」那裡還有個姓王的男生，中學畢業，他說沒關係，他來教我，他們兩個蠻好的。

我的功課是都叫妹妹幫我寫，我自己做工作。因為寫字沒有錢可拿，做工作才賺錢。考試不及格，就跑遠一點，因為袁老師說不及格要跑三里路。後來我考試及格了，根本不甩他，但他還是勸我讀書：「現在我講話你就懂啦！」我回答說：「我是懂了，可是賺錢要緊，我不要去了。」他說還好他不靠收學生賺錢，要是靠學生賺錢，碰到像我這樣的學生，他鐵定餓死了。

那時腳踏車很風行，袁老師一到下午就踩著腳踏車，到村子裡巡邏，看那個人在寫功課，那個在做事，他都一五一十地記錄下來。有一次，他看到我在做工作，就說：「我記了你一筆。」我說：「你記呀！」他說我不講理。

後來我十七、八歲，已經在洋火廠工作了，他還想叫我去上課，我不肯去。他說好多年紀比我大的人都來上課。我問他：「他們考試有沒有考及格？」他說我不能跟他們比，我是女孩子、是小姐，他們都結了婚，考不及格沒關係。我說這和結婚不結婚有什麼關係？

那時候考試不是袁老師自己出題考學生，是上面的人來考。有一次考試，他抱怨：「你害我緊張的要死。」我說：「你不要跟在我後面，我也緊張耶。」他說他比我還要緊張，怕我不及格，如果我們不及格的人多的話，他就要挨罵。考完，他看到我及格了，終於鬆一口氣。後來我就沒再繼續讀，出去做工廠了。

（二）做工賺錢

上海浦東高橋，奶奶老家

小時候，跟我媽要一個銅板都很困難，她每次都說我：「你開口多容易啊！一個銅板！我要做多少事情呀！」那時候三個銅板一分錢，一個銅板就可以買糖來吃。賣糖的小販大概九點多來，賣些青梅、橄欖之類的零食。妹妹吵著要吃，我告訴她，要吃就去問媽媽要銅板。我媽罵我，說是我叫妹妹去要錢。我一生氣，就跑去挑冰了。我心想：「我跟你們開口要個銅板都沒有，要不到不說，還被罵個半天，看我自己賺錢！」那時我才十二歲，我向我媽抗議：「你一天到晚要我帶妹妹，什麼都不叫我做。銅板又不是我要的，也要罵我！」

我十三歲那年在葉家宅遇到楊曲英，她問我要不要到中華火柴公司當取包員，我說我手這麼小，這麼大的桿子我弄不過來啊！曲英說：「我下次去的時候幫你報名，你等著考試。」我想這下完蛋了，我從來沒做過！考試要考洋火棒綁得好不好，標準不標準。做得不好，管機器的人會討厭你，因為你一直做壞，機器排得像豆腐板一樣，沒有空等，一板一板，一板十排，起碼要弄掉五、六排。

於是曲英從工廠拿了兩把洋火棒回來，擺在家裡的桌子上，幫我整理好，叫我練習。綁洋火時，先用繩子抄起來，繞一轉，再搓光、拍緊，所以手心弄得都是傷。做好之後，拿給管理員量，他拿一把有刻度的尺，四面量看一不一樣，此外，還要看外表光不光、紮得好不好。我剛進廠學習的時候，拿不到好桿子，做的都是三等桿，最蹩腳的，因為工廠怕你糟蹋新桿子。後來我到帳房那裡去，帳房先生看到我的手說：「唉呦！你這個手要爛掉了！」他給我貼了好多橡皮膏。

一箱洋火八十把，做完一箱賺兩分錢。過了半個月，我才做五箱，賺到一毛錢。後來我做的速度比較快了，就被調去做二等桿，二等桿很滑，不好做。管理員跟我說，兩、三天以後就熟了。等二等桿做了二十幾箱後，我又被調去做頭等桿，頭等桿比二等桿還要滑。和我一起調來做頭等桿的還有一個跟我同年的姓侯的女孩。後來我們愈做愈快，又被調去做藥水桿。連管理員都說我們升得很快。打包師傅一共有四種：藥水桿、頭等桿、二等、三等。領班阿姐對我們說：「你們兩個追得很快喔，有的來了半年還沒轉到藥水桿。」藥水桿捆起來根本不要弄的，只要把它抄起來拍一拍就好了。

洋火棒子經過刨場、切場、劈子桿、還有刀場、曬場，最後弄到我們取包部，打包好的洋火棒最後拿到東家渡去沾火藥頭，完成後再送出去。天氣好的時候，桿子乾得快，還得加班。

洋火棒用的木頭，都是日本人賣給我們的，火柴工廠四面都是水，因為木頭要泡水，從黃浦江運進來，進港後就泡在水裡，後來日本人不賣給我們木材，我們休了一個月的假。那時候一天賺六、七毛錢，一個月關兩次餉，每次都可以領到九塊、十塊，有時多到十幾塊。前半個月的薪水拿來做生活費、買鞋子就夠了，另外半個月就是多下來的，待遇還不錯。

那時候每天上下班很辛苦，我家住高橋，洋火廠在高橋的前一站東溝，八點鐘要進工廠，冬天摸黑起床燒飯，帶吃的，還要梳頭。到工廠要走一個小時，天沒亮就得出發。時間一到，三帷繩一拉，沒進門房的話，就不准進去了，算是曠工，所以我都拼命的走。夏天，下班回到家還很早。冬天，天色已經暗了。每天來回兩趟要走兩個多小時，那時候我的布鞋壞得特別快。我媽一個月給我做兩雙，還是不夠穿。後來我賺錢賺得多了，就買跑鞋穿，可是腳穿在裡面不舒服。

工廠規定每天工作八個小時，中午休息一小時，十二點鐘下班，一點鐘上班，五點鐘下班。那時候我沒有手錶，都是看工廠裡的大鐘。有時我自己帶午飯，有時晚上加班，就到工廠門口的小吃店吃，那家店什麼都賣，糕餅、麵通通有，五個銅板吃碗陽春麵，不到兩分錢。

我自己帶飯時，拿一個有把手、有蓋的籃子，飯盛在籃子裡面，擺一個碗，裡面裝菜。工廠大廚房燒一鍋開水，把碗拿出來，擺在漏盆裡，拿開水燙一燙，拎起來就可以吃了。後來搬到工廠旁邊住就舒服了，中午可以回去吃飯。

我原先住在大姨媽家，她一人住一個大房間，有床也有鋪蓋。我在她家包飯。大姨媽摳得很，通常只帶些蘿蔔乾。有時我不要帶，只帶一個鹹蛋，兩個人吃，沒有其他菜。週年就帶個豆腐皮捲，隨便帶點菜。我媽一個月貼她五塊錢。那時我和大姨媽的關係弄得很差，兩人吵了一架，原來她看我年紀小不懂事，要我每個月二號關餉，給她五塊錢生活費，到十七號關餉又要給。她跟我說：「你關了餉，不要拿回去給你媽，給我好啦，我幫你存起來。」我把這話告訴我媽，她說她也會幫我存起來。我想想不太對，就想找房子搬出去。

我問住在工廠旁邊的江太太她家有沒有空房子，她說有。她的大孫女跟我一起睡，她待在家裡，幫忙弄弄做做。我不用付房租，每個月給他們五塊錢飯錢，他們吃什麼我就吃什麼，沒有藏一點私菜自己吃，早上有時吃蛋炒飯。江太太的婆婆總是說：「上班端箱子，要跑好多路喔，餓得快，早上一定要吃乾飯。」有時除了炒飯，還弄點醬瓜，鄉下都這樣，蠻好。

江太太家種棉花田，田裡很忙。我一放假就去幫他們種棉花、除草。有時早點下班沒事，也幫他們做做家事，他們開心得不得了。後來我不住了。江太太還說好可惜！

那時候在洋火廠，大家都說我膽子大，天不怕地不怕，有個叫阿福的打包師傅，一直叫我老太婆，我火大了，跟他說：「你再叫我老太婆，我就砸你。」他說：「你敢砸？」我一轉身就把洋火棒子砸過去，沒看到廠長在門口。大家都嚇一跳，說：「該死了，廠長站在門口！」廠長是寧波人，長得又高又大。他問阿福：「為什麼小娘要拿棒子砸你？」阿福嚇得臉紅到脖子。我坐在位子上，繼續做我的工作。廠長跟我說：「你火氣這麼大，把把子砸壞了，那是鈔票耶。」我說：「砸壞拿回來吧！」他說要記過，我說：「你記嘛！他為什麼叫我老太婆，我警告他幾次不要叫我老太婆，還是一直叫！」另外一個湖南人，這麼叫我。我把辮子梳起來，他們就叫我老太婆，一天到晚叫個不停。

我在洋火廠做了四年半，後來日本人不賣木材給我們，我就不做了。算算還是回家挑冰划得來，做洋火有時候需要加班，半夜一個人走三里路回去，萬一下雨，淋得一身濕。挑冰一個月可賺二、三塊錢，當時一塊錢可以買十四斤米，一斤油才兩毛錢。所以我想想還是回去挑冰。

挑冰就是把冰塊從冰場挑到船上去，冰塊是冬天在稻田裡結成的，一作稻種出來，小作就不種了，收了稻，把土稻根挖出來，通通拖光，放水進去，等落潮的時候弄到一邊，弄乾淨。他們做了一個冰碼頭，冬天放水結冰，鋪上稻草。我們就在碼頭上敲冰。碼頭外面有很寬的板子，但不能站在板子上，因為水要進來。結冰後，有一個冰孔，敲冰的人拿一根長鋤頭敲，把冰塊一塊一塊拿鎬子撐過來。

敲冰可以說是我的第一個工作。開始敲冰的時候，我才十一歲，還不會挑冰。我媽說：「正在發育的小孩，發育不好，壓壞了怎麼辦？」不准我挑，所以我先去敲冰。我們家房客有一個從崇明島來的表妹，跟我同年，但比我矮，我告訴她：「年初一是雙倍價錢喔，反正早上在家裡沒事，跟我敲冰去！」我們就跑去敲冰，我拿了雙倍價錢，但她還是一樣。有時大人挑得熱了，衣服擺在我那邊，要我幫忙看著，他們送我一大堆燒餅、油條、麻球。

冬天，我們把冰塊挑到冰場裡存起來。春天抓黃魚，冰船就會來裝冰，到了夏天，把冰挑到漁船上去，所以冬天是進冰，夏天是出冰。挑冰錢很好賺，一個月二、三塊錢等於是撿到的。旺季的時候，每個冰場差不多都有兩、三百人在挑，那時候只要家裡有人挑得動的，都去挑冰，有些鄉下人一大早出門，走三、四里路來挑冰。我們小孩子時候就幫媽媽排隊，把冰塊從冰場挑到船上，有些人沒有小孩排隊，激動地大吼：「有本事挑上船！沒有本事挑上船的，不准排隊！」挑上船比較麻煩，要過一塊很長的跳板，再跳到船上。走跳板的時候要看清楚跳板上沒有冰，大家都穿草鞋，比較不會滑。冰場在裡面，後來我媽來了，我說我要挑上去，她說：「那怎麼行！不可以！」我離船最近，我就挑上去，一擔、二擔地挑，慢慢膽子就大了。

我們家有四個人，誰都跑不過我們。我跑在前面，不准他們抄，因為抄過去的話，我們就要少挑一擔。後來我認識幾個老闆，只要我空擔衝進冰場門口，他們就跑過來抄這擔，這擔抄好了趕快抄這邊，要多挑幾擔。

我十六歲那年離開火柴工廠，回到家裡。有個房客的女兒跟我同年，叫金興，沒有爸爸，只有她跟媽媽。她老愛東家長西家短，一天到晚找人聊天，不願呆在家裡搓搓繩賺點錢。她也去挑冰，結果掉到船底下了，沒有撈起來。

當時一年到頭都有事做，如果沒事做的話，還可以做花，現在百貨公司掛的窗簾都是機器做的，以前是手工做的。那時候我和金香、金寶三人去做樣本花，照著圖案的樣子做，做好了還要拍照，拍了很多照片，印下來，發給大家做，就像繡花一樣，有時候繡鍛子的，就叫「繡繃子」。做樣本花比挑冰多掙一半錢。