二○○八年三月的一天早晨醒來，突然有一個清楚的念頭進入腦袋：「我要去走一趟奶奶逃難時走過的路線」。

念頭很清晰，就是以一句話的形式出現在早晨的夢霧中。當時我其實壓根搞不清楚她逃得是什麼難，路線到底怎麼走，過世數月的奶奶只留下了一本薄薄的口述歷史，我卻從來沒仔細讀過。爬出被窩，我開始想該怎麼做。早春還很冷，需要出走的熱度卻在心裡像夏天的太陽開始發熱。

現在，我已經去了，又回來了，這三個月帶在身上的是一個大背包、一本口述歷史，和林懷民老師說的一句話：「如果我們讓你去，你就好好放空，不要想著要做什麼。」林老師說得很認真，我疑惑地點點頭。這是「流浪者計畫」的面試場合，我猜想大家都會展示自己的優勢和豐富計畫，前往面試的捷運上我卻只祈求奶奶保佑我不要太緊張，處在失親的情緒已經數月，寫在企劃上的提案式文字，自己看了都害羞。當天還是很緊張的我，最後幸運地用三張企劃紙換來一筆旅費和一個奇怪的提醒「要放空」。

這到底該是一個計畫，還是一個非計畫呢？列出那洋洋灑灑的路線，到底是什麼樣的地方，會不會根本沒有想像中能夠追尋的意義，會不會只是自作多情？

我不是一個熱愛旅行的人，也沒有獨自旅行經驗，無法預測唯一的旅伴「自己」會出什麼亂子。一路緩緩走來，才發現了相隨的多位旅伴，他們是一段大歷史、年輕的祖輩、腦中零散的各式記憶、和因為旅行造成的移動的空氣。在移動的時空中，旅行的人獲得跳躍的權利。任何東西的消失與出現，都無法預料。只知道自己在時空交界處行走，能做的是去放慢一切，去如實地看見正在看見的一切。

而這件事情從開始至今，都像浮雲在天上的形體一般太過豐富而難以捉摸，我該定義事情的開始是七十年前的一封信，還是那個初春的念頭？旅程是向前進，還是回頭看？這是一場過於緩慢的道別，還是重新遇上了老生命？在回家之後，我才能開始回憶浮雲的樣子，慢慢拼出一個能夠述說的樣貌。