前情提要：奇萊的重量（一）
「漂亮的速度」
4/2我們一行人開拔，一路速行穿越了在登山口遇見的隊伍，緩下過草坡。出發前一兩週密集體訓有用，我負重至少接近二十公斤的重量還能趕的上大伙的速度。加上初次雨鞋加持，輕巧不滑，領隊哈克說「今天全隊速度很漂亮」，擔心拉慢速度的我稍微鬆了一口氣。
大部分山友去奇萊都住山屋，黑水溏、成功山屋、奇萊山屋是70年代幾起山難之後搭建的。出發時看似緩降可人的草坡，在氣候變化必須撤退時會變成無止無盡的上坡，當時幾起集體死亡的山難就是在這條漫長無掩蔽的路上，以為松雪樓就在咫尺，最後精疲力竭倒下凍死，奇萊從此染上了黑色。
但我們此回並不住山屋，我們的計劃是要去翻過主北前往甜甜圈谷，於是第一天就打算先上主北，在東陵線上的月形池扎營。
路線示意圖，放大可看。（松雪樓直攻奇萊主北，至月形池紮營）
傍晚開始看《七武士》，邊折衣服邊看，結束時又發現片尾附了幕後紀錄片，毫不猶豫決定把今天五個小時全部奉獻給黑澤明，看到了這段描述：
「黑澤明想要女演員眼睛看起來，好像老鷹盯著獵物」，為了導演心中的「閃光的眼睛」，演員的雙眼被鏡子照射到受傷的地步，導演還未必滿意。另一場戲則讓燈光師很滿意，就是片尾慶祝場女演員在田裡唱歌的鏡頭，短短一句臉上全是亮光，看的時候就很詫異那臉怎麼亮的像抬頭看太陽，原來是田裡的鏡子反照出來的。
「一部電影應該就像塗滿黃油的魚片那樣飽滿，上面還堆滿著烤鰻魚。」有人問黑澤明關於電影，得到這樣的答案。這答案好香。
這一集故事已經即將進入奶奶尋夫之路的時空：爺爺和奶奶訂婚了。本是表兄妹的兩人，在兩方母親決定下結為親家。當時表親訂婚似乎是很平常，只是奶奶當時芳齡十八，重新回想這段故事，她語氣很酷，好像都是別人逼她一樣。
我從來沒見過爺爺，不知道他們感情到底如何，只知道到奶奶過世最後一刻，爺爺的照片都一直掛在奶奶臥房裡電視的上方。她每天到底是在看電視，還是對著爺爺照片思念他，我們竟從來沒有問過奶奶。
前情提要：（一）上海港口船員的女兒、（二）少女時代、（三）日本人來了
一、 婚姻之路
（一）親上加親
我和先生是表兄妹，他是大姨媽的兒子，大我五歲。雖然是親上加親，但小時候我們沒什麼來往，也沒說要訂親。七歲那年，我和爸媽到溫州、廈門、汕頭，九歲回上海，那時我外公、外婆都還在。後來外婆去世，我先生他們來住了兩禮拜，見過一面。我十三歲去火柴工廠做工，在他們家住了一年，但那時還不太懂事。他在外面包工，作營造廠工作，江西、杭州，到處跑，我們很少見面。
前情提要：（一）上海港口船員的女兒、（二）少女時代
上海浦東碼頭
（三）娛樂與生活
高橋鎮碼頭常有班子來唱灘簧，我們叫「跑碼頭灘簧」，灘簧就是上海戲，又叫滬劇。這些灘簧班子來的時間不一定，看碼頭那裡人多，就找個口子，把茶館包下來，講好給多少錢，收票收多少錢，唱將起來。茶館裡一張桌子坐二、三個人，客人叫壺茶，邊喝茶邊聽戲。這些班子有大有小，多的連工作人員有十幾個，少的也有五、六個人。他們不搭戲臺，一樣穿上戲服，但不像在戲院裡那麼講究，只是穿整齊點，化化妝。我十六歲時，有次穿著旗袍和我爸去茶館看戲。剛好我們房客也來了，他沒認出是我，我叫他，他說：「啊，我當你是戲班子的。」我說：「胡說八道！」他說：「我們鄉下人沒有人穿旗袍。」
戲唱完了要收錢，鄉下人難得看戲，收個一毛、二毛，大家也無所謂。茶館裡什麼戲都有，要是聽的不過癮，還有翻版，加錢再唱。
那時候我們很少看無聲電影，無聲電影沒有講話，還要看字，都是中國片，印象中滑稽片、武打片比較多，但都是三流片。後來我們在四川也看過無聲電影。
前情提要：（一）上海港口船員的女兒
二、童年的回憶
（一）讀書識字
十歲那年，我開始讀書，起初在輪船碼頭跟一位姓周的先生讀，讀了半年不到。周先生學問很好，愛抽鴉片，有時煙癮發作，但沒錢買。他有幾間破草房，擺了幾張破桌子，椅子要學生自己搬去。他收了十幾個學生，男女各一半，但村子裡很多男生都沒去讀。
周先生要求很嚴，書背不出來，他就把學生的手擺在桌子上打。我在他那裡讀不到半年。有一次，我背書背不出來，他喝道：「你為什麼背不來！」我說：「我就是背不來，才要來讀書呀！」他要打我，我氣起來，把書包一背，本子一拿，不讀了，哼！
Continue reading
我的旅行的起始，是一本五萬字的口述歷史。依照這本小冊子，才得以依循七十年前的故事去走這一段旅程。這是我父親與羅久蓉老師在2002年間訪問奶奶結集成書的成果。讀起來很有說書的感覺，雅茹表姐的謄錄把奶奶的口吻都保留了下來，原本瑣碎片段的閒聊，變成了故事，很好看。因為奶奶名叫徐留雲，我們就把這口述歷史喚作「留雲遊蹤」，她像一片雲一樣，來了又去了。來連載一下。
※ ※ ※
《留雲遊蹤：瞿奶奶的口述故事》
訪問：瞿海源、羅久蓉
紀錄：羅久蓉、王雅茹、周維朋
時間：民國91年2月20日、3月8日、3月11日、3月13日、3月20日、4月9日、5月17日、4月21日
地點：南港研究院路瞿宅徐留雲女士。民國6年生。上海浦東人。家庭主婦。
一、 家庭背景
（一）高橋鎮
我的家鄉在上海高橋鎮八字橋葉家宅。當地都是一個宅，一個宅，很多姓氏同住在一起，像葉家宅，只有十三戶人家，卻住著不同姓氏的人，有姓楊的、姓瞿的、姓范的，但就是沒有姓葉的，大家都是因為逃難到當地定居。我先生家也在葉家宅。
我家住在吳淞口裡面，吳淞口位於寶山縣，所以我家也屬於寶山縣。如果從我家搭船，大約半小時可到吳淞口，但我們很少去吳淞口，都是去上海。我外婆家在高橋，兩地相距不遠，大概就像從這裡(指中央研究院附近)到南港這麼一段路而已。
晚上，終於把泡了一天的紅豆放到電鍋裡。想像中豆沙超級麻煩，好幾個盆子倒來倒去擰來擰去的，我有點逃避。放上電鍋就沒有退路了吧，我想。一斤的紅豆子煮了爛熟之後放涼，用手把一顆顆紅豆捏碎擠出豆沙來，再用漏網濾過一次，把豆殼清掉，留下一鍋豆沙水。接著把這豆沙水倒進作豆漿用的紗布袋，把水擠盡，如此就獲得了一袋子顏色還怯生生的豆沙。
圖解如下：
1.
 |
紅豆泡水4小時以上，用電鍋煮熟，最好煮到紅豆破掉。 |
前幾天去了一個學校，大學時代有個同學是從那裡畢業的，於是勾起了回憶。那是一個非常熱心參與系上活動的男孩子，不算太帥有些敦厚，只要是分組活動他都主動熱絡氣氛，系學會有活動也一定有他的身影，不是幫忙搬東西就是張羅人員。他不是那種群眾間閃耀的明星，但在剛進大學的菜鳥中的確扮演了具有一點帶頭性質的角色，雖非領袖卻有著活潑的氣氛。
但某一天從前高中跟他同班的女生突然說了，「他以前其實完完全全不是這樣的喔」。高中時期的他很內向沉默，只管自己的事，不像現在這樣可以隨性的聊上幾句體己話，一切都是考上大學之後有了變化。這女生好像也觀察了一陣子，終於忍不住才小聲跟親近的同學說起這奇異的變化。
我記得我在某個活動的場子問了他，聽說你以前很閉俗的啊？怎麼會突然改變的咧？我也記得他很雲淡風輕的說，「對啊，上大學之後突然想改變一種樣子，於是就嘗試看看變活潑，就變現在這樣了。」他一席話聽不出這樣的「嘗試」是否很辛苦，有沒有勉強自己的成份？變活潑真的那麼容易嗎？有比較快樂嗎？這些當時十九歲的我還不知道該怎麼去詢問，話題就草草結束了。當下我卻對他從前唸的高中便留下了奇妙的印象。
許多年來那所高中就成了我記憶中「有個人離開那裡後做了一百八十度大轉變」的地方。曾經想像過，在他每天都期待突破自己有所改變的三年高中生涯，不知道什麼時候悄悄地種下某個種子，時候到了就發出奇異的芽，讓他變成了一個完全不同的人。呃，我想像過多了。或許後來他又雲淡風輕地變回安靜內向的人，再也不想當活潑熱絡的人，這也是可能的。人的變化都很難說的啊。
晚間結束了講座之後，邀請的老師無意間提到「高中生通常比大學生熱血」，我馬上睜大了眼睛！是了，這說出了我心中的疑惑。高中生熱血起來非常熱情，現場回應也相當大方，驚訝、大笑、跟左右同學討論、甚至感動的窸窣鼻涕聲都可以立即聽到，但大學生（雖然跟高中生只差幾歲）的反應就不太一樣了，「他們反應通常就比較悶，回應比較內斂…」老師這麼說。真的很奇妙，目前印證的狀況似乎是這樣沒錯。
也許十七八歲真的是夢的年紀，長大了要繼續做夢就要先過了自己這關，才能隨心所欲的舉手發言，隨心所欲的大笑或流淚。想想自己升上大學後的確想法加了好多外衣，大學的自己的確也比高中閉俗了一些，然後經過了一些年，逐漸又跑到年紀的一個折返點，開始再讓自己重新（試圖）回到天真。
能夠回到校園講講話，在往返途中回想高中大學時光（以及曾經的天真），真的是另一場奇妙的旅程啊。有些年輕人眼裡真的冒出亮晶晶的閃光，那些片刻我真榮幸能夠看見。