天氣冷的時候一定要吃酒釀。我發過好幾次宏願要自製酒釀，都沒有完成目標，只好買市面現成貨來解饞去寒。
到前兩年我都不太會煮酒釀，一入冬，每天早晨奶奶就會煮一碗酒釀雞蛋讓我配早餐。某回我一時興起自己煮了，熱騰騰一吃，天啊怎麼是苦的。原來我太早加入酒釀了，香氣都煮散了，只剩米渣味。
奶奶告誡，煮酒釀也是有功夫的。如下：
1. 一碗水煮滾，加入糖適量。（水不需要太多，一人份煮一碗水即可。）
2. 打入雞蛋，打花或悶蛋皆可。（加湯圓也很讚）
3. 待蛋熟成，關小火，再把足量酒釀加入，稍微開火後立即關火。
我發現這最後一步驟的火侯掌握，的確左右了酒釀是否好吃。
火關得慢，就重蹈了酒釀無味的覆轍；火關得太快，溫度又無法暖得直達心窩。火侯微妙，就是煮食樂趣。或者，多煮多吃多練習，就會了火侯，也暖了肚腹。
沒有說好帶你回故鄉，你卻先走了。我很思念你，有段時間兩天夢見一次，會不會太誇張，沒經歷過我不知道。因為懷疑現實的意義，於是想走開，想去你的故鄉，也想到你常常說的逃難大故事。說故事，就是你讓我最愛的地方，小時候窩在床邊一起聽警廣下午兩點的說書，聽完說書再聽你自己的故事，整個下午就充滿著幸福。沒有同樣的鄉音可以回味，因為這島上沒有這種混雜上海四川和台灣中文的口音，我總是認不清楚哪個省份是哪樣的鄉音，卻再也沒機會學會如何去分辨。但幸好，有好人給了我一筆錢可以走開這現實，去走你走過的路。就像你已經變得很老很老的那段時間，總是希望著有一天能夠離開這一切出去玩，你說「出去玩」的腔調，真真是希望丟掉這現實的一切去遠方的那種嚮往，但我們都知道，你做了一輩子的主婦，除了逃難，沒有機會流浪。我在這個可以做主婦卻依然在玩的年紀，要把自己丟出去，去你的故鄉，雖然不知道你到底走過什麼樣的路，也搞不清楚自己去能幹麼，但親愛的娜娜，我們出去玩吧。
好像很久沒有滿懷欣喜的吃月餅了，特別是新竹美乃斯的七仙女大月餅。每次吃月餅，心中都是罪惡感，「天呀！入秋之後就要開始肥了嗎？」從小吃到大的七仙女月餅，可說是要肥就要吃，肥人必備的重要年度甜點啊。
搬來台北多年，對於這充滿了豬油香的新竹大月餅一點也不感懷，從沒有特別想吃。因為只要等到中秋，奶奶一定會不知用什麼方法變出幾盒七仙女月餅（大概都是托姑姑帶來的吧）。即使沒有抱持著期待的心情，每回一切開，那醇厚的豆沙配上香脆核桃，餅皮上任性地一朵油花花的蛋黃，喔，它依然讓我馬上投降！吃完一塊又想吃一塊。
今年是第一回沒有奶奶的中秋節，得自己想辦法弄來幾盒七仙女月餅了。我一定重溫七仙女甜吱吱的溺愛，懷想奶奶搬出寶物一般的笑臉，思念她開心地說「這是特地從新竹買來的喔」。
很常夢見nana，她沒有死，一如往常地生活著。當然只有在夢中。
太過於日常，以至於我沒有醒來馬上記下，通常都會忘記。但我都很記得「今天夢見了nana」這感受。非常溫暖而日常的。夢裡卻常常沒聲音。
那天在7-11聽到跟nana一樣鄉音的老太太在跟店員說話，我才大驚，「真的很久沒有聽到鄉音了！」一直站在雜誌區聽他們對話，只為了暗自享受那種熟悉。原來，我不會那種聽了三十幾年的口音。所以夢裡都是安靜的。
朋友 jj 傳來一首日文歌，叫做「千の風になって」。
有人說這是死者之詩，歌詞說「請不要在我墓前哭泣/我並不在那裡，並不在那裡長眠/千風，化為千風/吹拂著那片廣大的天空」。
最近醒轉之際偶而夢到奶奶，都好像是我打電話給她，她在某一個地方。一次她去了一個小島，是去玩還是搬過去了，總之她很好，電話有沒有接上線我也不確定。另一次夢見用電話跟奶奶講話，也不確定有沒有講上話，但確定她在另一個地方了。 朋友來s信，說了一點關於念經的事。
我媽走時, 我也唸了一些經
唸的時候, 隱然覺得出現了一種關聯, 存在著一種溝通方式
跟平常的語言不一樣……
火化的那天，大殮後要推上車子的瞬間，我心裡突然喊著：「奶奶，不要走」， 但很快就平靜了，感覺奶奶已經到其他地方去了。堂姊小貓也說，她覺得奶奶不在那個軀體裡了。最近在剪接紀念影片，感覺也有點遙遠了。奶奶似乎在我的生活的細節述說著其他關於生命的意念，其實是在我自己的心底。要用甚麼方式聆聽，用甚麼樣的語言，才能繼續存在一種關聯。
今日頭七，法師帶領唸誦金剛經心經等。似懂非懂地唸，跪拜上香數次。期間，家人們或有感受奶奶爽朗問「怎麼還沒到齊？」，或誦經畢看見奶奶在明亮雲端要我們安心她要走了。誦經法師在超荐結束最後說，他可以感受到老太太是個慈愛體貼的母親，大家想他該是例行公事安慰喪家，後來再問，原來不只如此。法師說唸完經全身很熱，突然感覺一陣涼風，感到清爽，於是才如是說。
不知道如何解讀這些，但思念母親的心也許會一直存在。從小給奶奶拉拔大的我，好像失去奶奶又好像失去母親，還不知道思念的樣貌會是如何，因為還不敢思念。亡者好走，生者也要好好地走下去。
很少知道別人如何面對死亡，只好家人一起惡補，記下心情。查書念經禮拜，家人們不同宗教的背景，最近彷彿修了一門沒有下課時間的生命學分。
奶奶昨日凌晨家中睡夢中過往。得年九十一。
奶奶名叫留雲，雲也有留不住的時候。
九十歲奶奶摔倒骨折，住院開刀打鋼釘一切順利的第二天下午，突然開始語無倫次，認人不清。醫生說該做的檢查都有做，找不到甚麼原因。腦中浮現郝明義在「那一百零八天」書中，也提到他太太也有短暫精神狀態可怕的時候（我說可怕，因為看到親近的人說著聽不懂的話，只有可怕一辭可形容）。網路一查，關鍵字應該是「譫妄」(delirium)：
老人也可能因手術，感染，睡眠不足，飲食不正常，脫水，寂寞，換住處或是個人危機而有智能改變之症狀。這叫譫妄（delirium）。精神錯亂症狀可能可以由善加照顧、改進飲食來消除或減輕，但是這不會影響腦部的改變。
很奇怪醫生都不願意花時間為病人及家屬多解釋一點。
城土
地圖的存在，彷彿是非常客觀地第三者的眼睛。巨細靡遺把該說的故事都鋪排好了，想知道的人自去閱讀便可知得分曉。
但人們對一個城市真正的認識，通常都是一條街，一個十字路口開始。
然後幾條街，一片小藍天。擴展出去，東南西北才有了名字，不同的碎片拼湊出所謂城市的樣貌。每個人心裡的城市與地圖，跟別人不一樣。