城土

地圖的存在，彷彿是非常客觀地第三者的眼睛。巨細靡遺把該說的故事都鋪排好了，想知道的人自去閱讀便可知得分曉。

但人們對一個城市真正的認識，通常都是一條街，一個十字路口開始。
然後幾條街，一片小藍天。擴展出去，東南西北才有了名字，不同的碎片拼湊出所謂城市的樣貌。每個人心裡的城市與地圖，跟別人不一樣。

城市如此拼湊各人印象，或者印象才是組成城市記憶的基礎。
而我對這城方位的第一印象，是忠孝仁愛信義和平。這道德勸說似的路名，對孩子倒是很容易分辨地理位置的。
對奶奶而言，她的第一印象可能是中山北路。
她的座標則是市場、乾洗店、還有黑貓酒吧。

她從南邊一點的小城眷村北上來作歐巴桑。
歐巴桑，即使盧小姐是上海人，她們吧女小姐們也還是喚幫傭作歐巴桑。之前已經換了好幾位台灣歐巴桑，「還是瞿媽媽燒菜好喫」。家鄉味道總是容易佔得上風。

台北不差，沒上海灘那樣風光，但上海人誰天天能在十里洋場閒晃，還不都汲汲營營討個生活。中山北路呀美國人多，奶奶說，跟盧小姐同居的那美軍湯姆可逗了，喜歡喫生豆，洗好的四季豆擱在廚房，轉眼他可以喫掉一小盆。

一開始湯姆喚奶奶作媽媽桑。盧小姐戳他一下說「不可以」。你知不知道瞿媽的先生可是士官長，你一個大兵要有規矩，喊瞿媽媽。

台北是不差。我聽得入迷了，彷彿進入了白先勇筆下的故事氛圍。原來小說家寫的，都是真的。年近九十的奶奶說的聽似幾分真假，她正上戲，不擾她回憶。

這大兵後來像浮萍似的沒有在這亞熱帶的城市生根，隨著歷史洪流回美國去了。
但在新大陸家鄉的火爐旁，有天當他回想多年前的東方歲月，也許會想到他愛喫的那生四季豆，是某位媽媽桑從詔安市場買回去的。

＊

人的記憶，該是隨著自己的祖先走，還是跟隨土地？
這城在更早之前的歷史，我是說早於我的家族踏上這土地之前，那些故事與我的關聯是甚麼呢？要是有根，根又是從哪裡生出，哪裡繼續生長。

沒有根而生活，是需要勇氣的。另有小說家這麼寫在頁扉上。

另一朵浮萍漂在這盆子狀的城市時，則是已經長出根蕦的。

他是聽過母親說起台北的日子，也等待過母親乘坐金馬號回到新竹的村子，總有些新奇的汽水點心。盧小姐人很好，媽媽說別忙著讀書，來跟弟妹一起喝了汽水喫了點心再繼續吧，這麼用功長大一定考上台北的學校。

當父親被村子裡一串鞭炮歡送到了這島最大的城，當他第一次踏上新生南路，這是台北，大水溝塯公圳還看的到水。

別離了母親曾提到中山北路吧女的台北片段，他終於有了自己的城市印象。
人生正在往上，他心裡聞到這麼一點味道。他還不知道那是甚麼，但至少台北這城市，已經距離所謂的世界，近了一點。我的父親，當時剛離開竹籬巴，戰後世界重新開始，貧窮士官長的兒子能唸台大。事物如果有方向，大致都是往上。

父親也許曾經跟母親在溫州街擦肩而過。
日後等孩子都出生了，這還是個難解的謎。

溫州街彷彿成了一條不分貧富，卻以知識鋪上底色的城市後花園。一文不值的窮書生，在故事裡會碰到大家閨秀；我的父親則在此遇到了我的母親。在真正認識彼此之前，唸大學的他，與唸高中的她分別都走過溫州街，彼此不識但分享過同一片天空。

＊

有人說閩南人聰明會最生意，卻也手段多會使壞。也有人說上海人精明玲瓏，兩面是人。台灣是兩種人交會的時空。那麼如果是貧窮的上海鄉下人，與家道中落的閩南人呢？

這樣的交會，北上寄居舅舅家的她，是沒有想過的吧。
那時母親剛剛初中畢業，從北一女放學回家的路上，會經過曾經稱為帝國大學的校園。帝國，是她的父親曾經遊歷的帝國，舅舅也曾經前往取得博士的國度。一連串的曾經，由於已經不復存在，於是說曾經。

這是母親的根。一朵從南部老家漂來大城的浮萍的根。
外祖父彰化的碾米廠經營不善，小時曾住過磁磚洋房的母親，來到了台北開始了新的寄居生活。她揮別的是外祖母的相本中的那樣世界，富裕但不同於中山北路的世故。

照片中外祖父母端坐在中，這天是結婚大日，親族們盛裝前來，正後方交叉著兩隻偌大的帝國國旗。日頭正熾，兩顆太陽火紅地照亮每個人的臉龐。孩子們似乎興奮，新娘新郎西式禮服低調而合身。

母親說，你阿嬤娘家可有錢，她當小姐穿的洋裝可都是手工繡的，日本新款讓她挑。「他們家是大甲望族，不開玩笑。」母親笑著說，又翻了外祖母在東京唸女高的畢業冊，冊裡是大城市的氣息，帝國首都高校的畢業冊，女孩們照片下都有自己毛筆提的感言，畢業活動照則是唱貝多芬的第九號大合唱。

輪到我的母親作小姐的時候，像朵浮萍一般，她來到了台北套上綠色的制服。東京對她而言，是城市的想像，台北還有這般的痕跡，也有她自己的城市青春。而世界正新，如果事物有方向，她也願意相信應該也都是往上。她與父親結婚的時候，沒有提到那張兩顆太陽的結婚照；父親也沒有提起他母親的腔調需要一點時間來懂。那是屬於有根的想像的世界，根，宛若在帝國或祖國的土地生長。

如今，他們在這需要勇氣的台北城結婚，有新的小小的根，在浮萍的水面下。浮萍需要光，真實的陽光，水，以及空氣，然後可以生芽，長出新的小浮萍。

＊

後來母親也喫起上海菜，也聽懂參雜四川口音的上海腔國語。
但她不曾知道美國大兵會喫生的四季豆，黑貓酒吧裡的小姐，晚上會吩咐歐巴桑別煮飯，她們帶漢堡回來一起喫。奶奶不怎麼喫，怕牛肉半生，還帶血。

我的父親倒是喜歡漢堡，週日中午，城市還沒有麥當勞的時候，自己捏好了牛肉餅，煎到八分熟，丟到盤子，母親夾好了料，奶奶加上漢堡麵包壓好給我喫。父親說這是美國唸書時朋友教的，母親說肉別全熟好喫。可樂也是有的，但大家都愛喝沙士多一點點。

記憶中那天下雨了，城市像個盆子接著好多水。水面下根蕦都長長了一些，帶著記憶，在水面生出新的記憶，一如葉子生長，總是往上。

＊

三十餘年後，回憶起自己誕生的情景，我不復記憶。
人的記憶，該是隨著自己的祖先走，還是跟隨土地？

如果有根，深植一地不會漂泊，那我說，我願意跟著土地走。如果根是想像的根， 是為了葉子生長的根， 人們如同浮萍四處再生，那麼，我隨著家族的故事走。

我的地圖故事還在累積街道，一個十字路口擴張到幾十個十字路口，而記憶仍舊是片段而個人。逐漸地，我接收奶奶、父親、與母親的地圖，在故事之中，細節與食物的氣味之中，我們在台北相遇。於是這盆城土，就是家鄉。

這是我今年十一月拿去投稿台北文學獎的文章，評審不嫌棄，給了佳作。

朋友 s 說的確虎頭蛇尾，「大概是要鼓勵你繼續寫吧」。嗯嗯。下次早一點開始寫吧。也許是因為有人鼓勵希望「繼續看下去」，也許只是為了寫東西讓我在生活中舒服一點點。

但是關於媽媽的部份，好像有一些錯誤，媽媽早年不是寄住舅公家，是舅公的房子借給外婆外公一家住。真實與虛構之間很微妙，一不小心就偏離了。家族與自由之間也很微妙，想要自由的我卻在家族故事中看見意義，內心矛盾大概是人生的禮物。