昨天臨時起意去找堂姊，一行人跑去安坑的苗圃玩，買了一堆便宜的草花。
經過老闆的解釋，我才知道原來種花一定要日照，難怪我之前養的扶桑一直沒花只吐大葉子，原來是沒太陽。另外，很多美美的花原來都只有一年生，開過一季就玩完了。老闆略為吞吐地說，那些其實是「消耗品」。（我這外貿協會的，手上拿了兩盆消耗品：粉紅色滿天星。馬上去換多年生植物。）
今天回家後，決定把買回來的植物全部換盆種好。買了一袋土，找出一些盆子，鋪上報紙就開始分盆大作戰。一大把一大把抓泥土，非常豪邁，雖然是晚上一個人蹲在陽台還有一隻貓一直想偷襲我的土袋，兩手滿是泥土的感覺還是相當的實在。如果要選擇，我還是選了可以長久觀葉的植物，不想短暫開一次花，就宿命性地失去了生命。
泥土真是療癒系的好朋友，不過，植物也得好好活起來才真的更療癒吧。
今晚一共種了朝天椒、薄荷、鼠尾草、和一顆小小的樹葡萄。這才發現，這些全部都是可以食用的植物。哈哈哈。我不只要長久，還要有用好吃，真是要求太多。
（樹葡萄，老闆請我吃了一顆，讓我滿心期待收成日…）
妄念紛飛的時候，如果想要答案，就只好一個問題接著一個問下去。
常常第一個問題非得是問自己：「你的困擾是甚麼？」
釐清困擾就是一件難事。常常以為困擾自己的，其實是別人的問題，只不過自己看不順眼，不能算是困擾。得追問下去。
朋友 jj 傳來一首日文歌，叫做「千の風になって」。
有人說這是死者之詩，歌詞說「請不要在我墓前哭泣/我並不在那裡，並不在那裡長眠/千風，化為千風/吹拂著那片廣大的天空」。
最近醒轉之際偶而夢到奶奶，都好像是我打電話給她，她在某一個地方。一次她去了一個小島，是去玩還是搬過去了，總之她很好，電話有沒有接上線我也不確定。另一次夢見用電話跟奶奶講話，也不確定有沒有講上話，但確定她在另一個地方了。 朋友來s信，說了一點關於念經的事。
我媽走時, 我也唸了一些經
唸的時候, 隱然覺得出現了一種關聯, 存在著一種溝通方式
跟平常的語言不一樣……
火化的那天，大殮後要推上車子的瞬間，我心裡突然喊著：「奶奶，不要走」， 但很快就平靜了，感覺奶奶已經到其他地方去了。堂姊小貓也說，她覺得奶奶不在那個軀體裡了。最近在剪接紀念影片，感覺也有點遙遠了。奶奶似乎在我的生活的細節述說著其他關於生命的意念，其實是在我自己的心底。要用甚麼方式聆聽，用甚麼樣的語言，才能繼續存在一種關聯。
今日頭七，法師帶領唸誦金剛經心經等。似懂非懂地唸，跪拜上香數次。期間，家人們或有感受奶奶爽朗問「怎麼還沒到齊？」，或誦經畢看見奶奶在明亮雲端要我們安心她要走了。誦經法師在超荐結束最後說，他可以感受到老太太是個慈愛體貼的母親，大家想他該是例行公事安慰喪家，後來再問，原來不只如此。法師說唸完經全身很熱，突然感覺一陣涼風，感到清爽，於是才如是說。
不知道如何解讀這些，但思念母親的心也許會一直存在。從小給奶奶拉拔大的我，好像失去奶奶又好像失去母親，還不知道思念的樣貌會是如何，因為還不敢思念。亡者好走，生者也要好好地走下去。
很少知道別人如何面對死亡，只好家人一起惡補，記下心情。查書念經禮拜，家人們不同宗教的背景，最近彷彿修了一門沒有下課時間的生命學分。
奶奶昨日凌晨家中睡夢中過往。得年九十一。
奶奶名叫留雲，雲也有留不住的時候。
今天看到新聞，年輕作家張清志去年底腦膜炎過世。他的朋友寫了一篇文章「一個年輕生命的消逝：請大家注意生活中的『隱球菌』」，呼籲大家要小心這種難以察覺的疾病。
大約十多年前吧，我剛升大學的暑假在家很無聊，每天陪著奶奶渾過日子，有天發了神經，問當時七十五六的奶奶說「奶奶你怕死嗎？」