還是不太能夠接受太粗糙的東西,桌椅擺一擺海報貼一貼,要說服我這是運動美學好像是不能夠的。陳界仁十六厘米的藍色加工廠便吸引我的注意。時空,毀壞,老去。全然無聲。突然想到紀念碑其實對我而言也是無聲的。空鏡的運用,逸出尋常影像意義之外的觀點延長。(唉,我們都被影像給餵慣了,要更精準的刺激才能啟動思考的線路。)印尼 apolitic komic 很嗨,忍不住查看他們用甚麼顏料塗抹。raqs 三人組還是一貫有著 sarai 宣言式的口吻,「大家要注視尋常文化」,「我們開始來看這些尋常物品吧」。但我想到的是 Shudda 在新德里悶熱的夜裡說,「過了三十歲就會豁然開朗,因為距離四十歲還久得很吶。」他開著他那台印度式圓滾滾爛車,我們下車回到 YMCA 前說的。我喜歡那種含有焦躁感的坦然,不喜歡 sarai 正氣凜然的宣言風格。常常看到的廢棄物再利用藝術是不是已經很令人憂鬱了呢?太遲了,不是麼?至於門口讓人誤以為是販賣照片攤販的寶藏巖,就不要再挑剔為何有個像藝術家的人在為客人裝好海報收錢了。
鹿掘坪古道
古早時候金山與台北是由魚路溝通,萬里地區則靠鹿掘坪古道,也稱小魚路。
Continue reading
薑
曾經很白目的在印度紅茶加了很多奶精與奶粉試圖製造出濃郁的假象,後來才知道濃郁的本質是香料。
今天煮了印度奶茶,用了三種香料:薑、丁香、肉桂。少了豆蔻。
煮法:一鍋水煮滾,扔進幾片生薑,三顆丁香,一隻肉桂,煮三到五分鐘。加入紅茶,最後是糖與牛奶。
用中文說「薑」一點也沒有風情,但以英文說 ginger(最好像是 The Hours 裡 Nicole Kidman 說的那種英式腔調),便似乎有了魔法,大概是距離感使然。西方人對於 ginger 不像我們對「蔥薑蒜」這般平常態度,也的確不便宜。曾把薑和橘子拿來蒸魚,果然很絕。
看報紙
最近常看台灣新聞,除了泛政治化的新聞(誰說錯話誰要卡位),就是奇觀與災難。難道沒有其他的頭條可以賣錢了嗎?我很無聊,就想到這個:「國土崩壞!全台十大寇」然後呢,每個寇都貼張彩色大照片,再來些小檔案,九二一、砂石車、李登輝什麼什麼都列進去也行,來個未審先判。哇哈哈。當然要以八卦筆法行文。(議題導向的八卦型小報不知道會不會賣?)
另外,今天在衛報看到一個 Archive 單元,從過去的檔案中取出舊報導重新刊登,今天刊出 1921 年愛因斯坦首度在英國授課的當年報導。
最低需求
有人說,在倫敦第二年就會喜歡此地。第一年還在緬懷什麼都方便的台北,還在各式令人發噱吐血的 british service 中累積生活點數。但生活回歸基本面之後的確慢慢喜歡倫敦,也許是組成成份使然吧。如果要我列下生活所需的元素,我會說把以下這些留給我就夠了:可以安靜工作的住處、享有主權的廚房、不受電視干擾的權利。
這樣就夠了。這是我期望的台北生活,我知道想要鄰近有公園是太奢侈了。(但想想台北的公園裡走道、人工建築也相當多,如果全是大片草皮、樹木那該多好)
薺菜
早年剛來台奶奶想吃薺菜,就到野外去尋覓,看看台灣有沒有這種江浙一帶的野菜,也還真給她找到。新竹舊鐵道旁有不少薺菜可「挑」,爸爸一輩也都有找薺菜這點本事。(奶奶說「挑薺菜」,不說採,大概是因為它的野菜性格,所以等於是在草叢裡一點一點挑起來吧)。
小學的時候開始知道這薺菜有點來頭,吃薺菜總是特別的事情,心裡有那麼一點崇敬之意。剛巧翻到家裡一本「台灣植物圖鑑」,發現裡面有一株小草也有個「薺」字,叫做「細碎葉米薺」,又剛巧某天在陽台澆花時居然讓我發現盆栽裡一棵雜草就是這迷你薺菜,大小差不多是平常薺菜的十分之一,煞是可愛。我很高興的拔起這大發現給奶奶看,想說蒐集多一點就可以做薺菜餃子。奶奶看著那一棵從盆栽拔下來的小雜草,看了很久,說「這是薺菜沒錯,不過太小了吧,要包一個餃子要有多少你這個小薺菜呀?」
這就是我唯一的挑薺菜經驗,這年頭要吃薺菜去南門市場就有的買。
網路上找到一篇汪曾祺談吃,說道「三月三,薺菜花賽牡丹」。我對薺菜從沒這樣浪漫的情懷,最常是狼吞虎嚥薺菜餛飩,彷彿回味某種不曾存在的鄉愁。
速食
當圖書館不再是圖書館
When is a library not a library? When it’s an ‘idea store’ 倫敦最窮的行政區 Tower Hamlet 在 2002 年用 Idea Store 取代了原來的兩座圖書館,是倫敦第一個社區綜合「非圖書館」。剛巧我之前的住處就在 Idea Store 附近,我常去那裡喝咖啡吃蛋糕看雜誌,因為就在超市旁邊,也因為地理位置很棒,小朋友老朋友中朋友都很愛去,那裡總是有各種不同膚色的老老少少。Idea Store 是由圖書館、租借 DVD、電腦區、Cafe、與小型教室組合的摩登彩色空間,有不少小朋友會去那裡做功課。
今天衛報報導了這則新聞。我想到臺北市立圖書館分館們好像總是在傳統市場樓上(十年前的印象),不知道現在有沒有一些改變。
熱血製作網頁的小朋友
無意發現這個網站,是一群國小學生製作關於吉安花卉的網站,因為很有趣就不小心看個仔細,於是發現了這是網界博覽會的參賽作品之一。一看不得了,原來大朋友流行寫 blog 和新聞台,全台的中小學生們似乎在瘋狂用 dreamweaver 做專題網頁(2002 年時參加隊伍就已經有800餘隊了)。再來讓人驚訝的是,台灣年輕朋友製作的專題網站在國際網界博覽會成績斐然,曾得到是世界第二名。報導還出現「台灣學生網頁設計能力,全球有目共睹」這樣的文字。
稍微逛一下,發現台灣學生參賽數在各獎項都還真是不少,不難想像多少學生依照既定程序與要求做出一個個關於鄉土特色的網站,放上網路然後獲得獎項。看到小朋友畫的這張架構圖(鄭哲安小朋友繪)覺得很棒,他們寫的報導也真的很有意思,主題立意也很不錯,能走出教室也真另人羨慕。不過,還是讓身在 blog 潮流中的大人驚訝教育單位推廣「製作網頁」的認真呀。
家鄉話
第一次陪奶奶回大陸探親時,對奶奶居然說著我完全不懂的方言感到震驚。奶奶說上海話,雖然姨婆一家說的是蘇州話,不過他們還是可以溝通,我們完全聽不懂。到了上海大伯家就全是上海話的天下,我們依舊一句也聽不懂。
平日奶奶跟上一輩爸爸叔姑們講話,如果話鋒一轉要拉近距離通常就會突然開始用「家鄉話」,那是一種眷村式的四川話,可能與真正的四川話也有出入。這種方言基本上與漢語沒有太大差異,只是腔調上不同。小輩也是聽得懂,卻不會講這種腔調。
有趣的是,奶奶訴說她們一群軍眷當初千辛萬苦一路花了五十三天從上海-香港-越南-四川到重慶大後方,卻被四川人說是「下江人」(長江下游的人),語有貶抑意味,買東西硬要比本地人貴。奶奶不久就學會了一些四川話,其他「下江人」大約也在八年之內染了四川口音吧(所以我一直誤以為眷村裡的人都是四川人),到了台灣就成了眷村共通語言,我家稱之為「家鄉話」。奶奶還是學了一些台語,因為菜場的「老百姓」講台語。
一直把「家鄉話」當成家鄉話,聽到奶奶說著吳濃軟語簡直像是發現祖先是外星人一樣驚訝。