第一次陪奶奶回大陸探親時，對奶奶居然說著我完全不懂的方言感到震驚。奶奶說上海話，雖然姨婆一家說的是蘇州話，不過他們還是可以溝通，我們完全聽不懂。到了上海大伯家就全是上海話的天下，我們依舊一句也聽不懂。

平日奶奶跟上一輩爸爸叔姑們講話，如果話鋒一轉要拉近距離通常就會突然開始用「家鄉話」，那是一種眷村式的四川話，可能與真正的四川話也有出入。這種方言基本上與漢語沒有太大差異，只是腔調上不同。小輩也是聽得懂，卻不會講這種腔調。

有趣的是，奶奶訴說她們一群軍眷當初千辛萬苦一路花了五十三天從上海-香港-越南-四川到重慶大後方，卻被四川人說是「下江人」（長江下游的人），語有貶抑意味，買東西硬要比本地人貴。奶奶不久就學會了一些四川話，其他「下江人」大約也在八年之內染了四川口音吧（所以我一直誤以為眷村裡的人都是四川人），到了台灣就成了眷村共通語言，我家稱之為「家鄉話」。奶奶還是學了一些台語，因為菜場的「老百姓」講台語。

一直把「家鄉話」當成家鄉話，聽到奶奶說著吳濃軟語簡直像是發現祖先是外星人一樣驚訝。

幼時的記憶像是一碗香甜的不可考糊（那個奶奶說是蒸雞蛋姊姊說是麵茶的糊狀食物），總是參雜午後奶奶幫我洗過頭髮後髮稍簪著一隻自家玫瑰的氣息，曬著太陽等頭髮乾。那是三歲的記憶。我一直把那個記憶跟眷村連結在一起（但其實那兒不是眷村，我後來才搞清楚），可能是因為後來能夠離開台北唯一的理由就是跟奶奶回到新竹眷村，眷村成了相對的天堂。

直到高中，第一次踏入師大夜市吃了筒仔米糕蚵仔煎四神湯（但我吃過很多藏在巷弄裡道地的外省小館），我才嚇到（這麼好吃的東西我連名字都念不標準）。彷彿第一次走出眷村。小學初中的日子到底怎樣過的，我不知道，那些講台灣國語的同學似乎總是屬於另一個路隊；那時好像真的沒有意識到另一種語言真實的存在，想想真誇張，但又似乎是很平常的台北外省第三代。