因為旅行而寫了書，又因為寫了書展開許多小旅行。這一次，我要到台南說說話。《留味行》這本書的分享最後總是以故事換故事作結，在我講完後，總有朋友上前來跟我說他們的故事，片片段段，沒辦法拉張椅子坐下來聽，但在很短的交談時間裡都傳達了他們濃郁的情緒。每個故事只透露了線頭，但我都清晰感受到那些悸動、熱情、哀傷、困境、或是思念，再往下拉都是一串真實人生。
前陣子才去了台南，當然沒有放過眾多小吃。那幾日太陽大好，我們東奔西跑讓影子追。我好羨慕吃東西時食物透著天光的城市，肉圓米飯米粉包子都分外光亮，有著食物當有的樣貌，不像台北一切都失去了影子。這個有著老味道的地方，一定有好多故事，所以當我收到邀請時，原本已經覺得打書行程該收尾的心情又稍微揚起了。去台南走走也不錯啊，讓我再一次用故事換故事吧。台南的朋友。
時間：1/13（五） 20:00~21:00
地點：誠品台南店 B1書區舞台
http://go.eslite.com/Event.aspx?id=5333
按：《留味行》出版前有幾篇文章被我抽掉，原因是找不到跟奶奶的連結，狠心就刪了。這些旅行的隱藏版，挾藏在我的心中，現在才有時間來貼。這一段是書中到貴州之前的旅程。有人看了書之後問我，是不是中間跳掉了一大段時間沒寫出來，我說是啊是啊。這是短短的一篇，廢紙簍撿回來讀著玩。
石頭城的Déjà vu
還未出發前，就曾經用手指劃過了大理、麗江，再往北走就要接近藏區，夏天去玉龍雪山，應該是件樂事。心裡想著去走走，但還沒決定。前幾年麗江旅遊尚未發達，來了許多小資文青，把麗江塑造成柔軟的高原古城。據說這裡生活安逸，民族風味綺麗，高原清涼。＊
其實也只是把自己逼到沒有退路只好往前衝，的一種笨方法。常常飬養退路的我，總是在預備宰殺退路的心情中。應該有更健康的方法吧。（是嗎）
會寫部落格寄食譜大多是為了自己的忘性。不講究照片，只講究記憶，能記多少是多少。珍珠丸子是一串美夢，肥吱吱的快樂，又不想真的肥，只好絞肉減半，加入板豆腐魚目混珠，追求健康是也。
Continue reading
我這輩子講最多話的時間，就是這一個月了。出書以來我好像跳上了說話課的列車，每到一站上廣播節目就與不同主持人分享故事，但因為《留味行》的故事太龐雜了，不同停靠站講的竟然也有所不同。
這趟列車近期的終點停靠站是台大誠品，新書的分享以面對面的方式劃下逗點，這次我不是面對麥克風和一位主持人，而是與大家共處一室聊聊書裡的故事，也聊聊書裡沒有寫到、被我刪去的內容。
如果有興趣，12/12晚間八點，請來台大誠品3F。我會在那裡，說說話。也歡迎大家來分享自己的故事。
前幾日去了一趟南門市場買蓮藕，蓮藕一整條有三節，菜販問我要拿來作什麼，說了是「糯米藕」，她說那最好是用最大的一節。但她沒辦法截斷賣給我，說要是下次事先打電話給她，可以請藕農採收的時候，直接切最大節。哇，原來還可以這樣。比較常在超市買東西的我，開始感受到傳統市場的樂趣了。
買回來把泥土刷洗去，將較大頭蒂切開，把洗淨泡水十分鐘的圓糯米塞進蓮藕洞，邊灌邊拍打，讓糯米緊密，最後把頭蒂當成蓋子用牙籤插住。先蒸二十～三十分鐘，再水煮三十～四十分鐘，煮時水中加冰糖適量。（視蓮藕大小調整水煮時間，不然會像我一樣大蓮藕的糯米沒有全熟）
放涼後冰起來，要吃時切開淋上蜂蜜當甜點吃。
沒完成圖，因為手忙腳亂。下次再戰。
p.s. 南門市場阿萬蔬菜號 02-23940220/0933-067620
七月到了貴州，一路開拔到凱里，是遊歷黔東南的中心。那天剛好是生日，沒有想過穿著t-shirt短褲的自己竟然已經三十好幾。大事無成，還像個青春期剛過的人到處跑。這樣真的可以嗎。
自我懷疑浪潮來襲時，最好的抵禦方式就是吃。當晚跟著旅途友人決定好好吃一頓，找到了一家當地有名的「嘎嘎酸湯鍋」。他們有名的是香肉，就是狗肉，我們沒膽嘗試，叫了牛肉鍋。酸湯是由蔬菜植物自然發酵而成，牛肉筋與牛肉相當甜嫩。送上來的還有一種介於佛手瓜與南瓜之間的小南瓜，清爽非常，配上吸飽了酸湯的黃豆芽，夾帶牛肉鮮味真是好吃。
節日要用食物來標記，中秋吃月餅端午吃粽子，生日的時候呢，就該吃壽麵。從小到大過生日奶奶必定會準備一大碗雪菜肉絲煨麵，跟爸媽買的蛋糕有奇妙的抗衡。那煨麵不是平時吃剩的雪菜肉絲煮成的回鍋麵，而是新鮮雪菜與麵條煨出的新鮮麵，一大碗擱在桌邊，大家都要吃一點才算過生日。
這麼老派的吃食，就是屬於生日的味道。
奶奶總在我還來不及規劃與友人共度的生日派對之前，就會開始問我「你生日要吃什麼好呢？我來準備….」結果就是一直到三十幾歲，每年都還是跟家人一同度過。有一度感覺我的生日不是我的日子，而是老人家藉此機會再把我當成孩子一樣寵愛，這是她的大日子。她這天有權力召集大家吃飯，說「是小葳生日啊」。我微笑地接受安排，讓出生日派對的主權，這是我對她的寵愛。
小時候孫女依賴奶奶多一點，奶奶會煮好吃的給女孩吃；到老了，奶奶依賴孫女多一點，同樣也是煮東西給女孩吃。有時候接受付出是幸福，更多的時候，付出就是幸福。看著老人為了家人忙碌的樣子，讚嘆她所作的一切，開心地把麵吃光光，老人睡前會滿足地捂好被子，像個孩子一般滿足睡去。時光更迭，親情形式看似相同，味道也一貫，只是愛的流動方向悄悄改變了。我們長大，他們變老。睡前關燈的人變成我們。
奶奶走後隔年，爸媽仍在國外，突然不用回家過生日了。一時心情感到輕鬆，當天悠閒地在工作室閒混，等著跟朋友們去慶祝。朋友們跟我去師大夜市選了一家店吃飯喝酒。終於長大了啊，心裡這樣想。沒有老人家等門的壓力，有自由的氣氛。
手機裡陸續傳來幾封祝賀簡訊，生日就這樣過去。心裡空蕩蕩的。
老人已經遠走，我們真正告別了童年。
我們長大、變老，失去孩子般任性妄為的資格。卻在各種旅途中都慢慢成為獨立勇敢的人。等到有一天夠堅強了，可以煮一碗需要耐心的煨麵，用一種老派的心情，給人祝賀生日快樂。
雪菜肉絲煨麵食譜
材料：雪菜、肉絲、筍絲、薑絲、新鮮細麵、辣椒少許
步驟：
1. 清洗雪裡紅，擰乾切細末。
2. 筍子與薑切絲備用。
3. 起油鍋小火爆香薑絲，下筍絲炒香後，再放雪裡紅、肉絲，再加一點辣椒末，炒透。
4. 將炒鍋裡所有菜料放沙鍋裡加高湯與清水，以小火熬煮，調味。
5. 將細麵放入鍋裡煮至麵條八九分熟時，轉大火略收湯汁，使湯麵略呈濃稠。
第一次知道移工「我要休假」遊行是2007年12月9號，菲律賓看護Everlyn剛來家裡，奶奶要適應、年輕的外國女孩也要適應，家人們也開始想到底要如何安排Everlyn的生活，仲介都說不要放假，但這樣成嗎？很沒人性啊。那年我錯過了遊行，這個討論也沒有結論，因為遊行過後兩天，奶奶就過世了。
喪事辦完，Everlyn離開，被轉到其他工作，偶而我會傳簡訊問她狀況，她過的並不好，簽證眼看要到期又找不到新的雇主。再過一陣子仲介說Everlyn回菲律賓了，簡短的家務工人生暫時結束。我不知道那時如果奶奶繼續活著，休假的事情會在家裏引起什麼樣的討論。
2007年，2008年，2009年，2010年，2011年過去了，家務工還是沒有休假。老實說，我沒辦法想像這樣的生活，只是很幸運的暫時脫離了需要面對這問題的現場。今年12/11「我要休假」遊行又來了，這天剛好是奶奶忌日，我會去街上幫當年沒有休到假的Everlyn走一走。
在真正的深冬來臨之前，花一個下午，多了解一點「家事服務法」。
—–
時間：2011/12/11 pm 12：30
地點：捷運忠孝復興站2號出口
行程：
12：30 集合整隊 起點：SOGO復興館前慢車道
13：00 遊行出發
13：30 抵達台北101隊伍整隊 終點：台北101旁慢車道
15：00 定點集會
16：30 活動結束
[youtube]JJPf50OjjHQ[/youtube]
這位訪者觀察入微，我的確有一點不好意思打書。況且本格荒廢已久，沒什麼人在看，在這打書大概也沒什麼用。不過還是轉貼這則寫的很有味的開卷文章。
【中時開卷】書 人物－瞿筱葳拼出失落的家史
佐渡守（文字工作者） (20111112)這是一本旅人的流浪紀實，也是一段孫女追憶祖母的故事。《留味行》（啟動）作者瞿筱葳，以新世代深情率直的筆調，在書中與70年前21歲的奶奶徐留雲相偕同行，帶領讀者一起遠征北越邊境，進入抗戰時的大後方雲南、貴州、四川，再跨過半個大陸，抵達江南——有著祖母味道的故鄉。
她的流亡是我的流浪
總是一口大包包，帶著筆電，窩在咖啡廳一角，像正在打報告的清爽大學生。為什麼想去流浪？「因為太想念了……。」從事紀錄片工作的瞿筱葳，曾經想為奶奶拍攝紀錄片，但最後剪輯的，卻是她的告別式。「在告別式的影片中，我發現自己犯了一個錯，竟讓奶奶的逃亡路線走錯方向。這硬生生給了我一巴掌。」瞿筱葳這才發現，過去以為聽了幾百遍的故事，其實是理解得那麼少。回過神，她決定用雙腳重新經歷奶奶當年走過的每一個城市。後來，她以考察奶奶的食譜故事為題，申請到雲門「流浪者計劃」的獎助。
一張地圖、一本口述歷史、一份iPod錄音，以及記憶中餐桌上的味道，瞿筱葳上路了。如《留味行》的副標題，「她的流亡是我的流浪」，奶奶徐留雲在抗日戰爭時，發現陸路走不成，改由海路展開千里尋夫之旅。瞿筱葳循著奶奶的這條路線出發，然而才抵達中越邊境，身體就開始「抗戰」，大病一場，吐出來的全是黑水……。走出來的一堂歷史課
翻開《留味行》，像觀賞一場文字化的紀錄片。瞿筱葳說：「過去我的工作是將腳本化為影像，現在卻必須將影像剪輯成文字。」路途中，汗臭、灰塵、油汙的年輕行腳，常伴著朦朧泛黃的老靈魂，跨越時空，影像交疊。青年旅館裡有瞿筱葳一段段短暫交會的友誼：情傷的blue、躲債的卡奴、一鍋之緣的南京姑娘、尋親的阿珊……，交疊著徐留雲70年前顛簸的際遇：一起逃難的于姐妹、流亡車隊的湯師傅、終於團圓的「下江」人瞿順卿……。
「寫書之前，我曾懷疑，誰會在意你家當時發生了什麼事？這對讀者有什麼意義？」新書出版，瞿筱葳連在自己部落格上都不好意思打書。然而歷史，也可以是用腳走出來的一堂課。例如在宜賓，瞿筱葳去探訪爺爺奶奶曾經落腳的地方，撞見前人的劫難現場。想到一場戰爭，讓數百萬人被歷史的漩渦操弄，這支龐大隊伍，彷彿在岷江口朝她迎面走來，又隨著洪流沖散。那種被歷史穿越的感覺過於真實，以至她在江邊大哭起來。
反芻祖母的私房菜餚
奶奶的過世，讓餐桌上消失了的味道，成為鄉愁。這場尋味之旅，後來究竟完成了沒有？書中瞿筱葳吃了一地換過一地，卻毫無斬獲。旅行七十幾天，最後終於在杭州的家常小館，找到貼近祖母手路的菜餚。原來她成長的味道，也正是祖母在家鄉的青春記憶。隨著旅行即將結束，那味道終於回到她手上。隨書小冊《奶奶的十一道菜》，透過味蕾開啟時光之鑰——最愛偷吃奶奶新煮的紅燒肉、悼念三叔的醋溜高麗菜、爺爺的手工蛋餃、團圓夜吃的醃篤鮮……，每一道食譜，都是一道私房故事。
旅行，是因為思念；書寫，則是一種收納。然而反芻並不容易，瞿筱葳在奶奶走後的房裡，剪接老中青三代的記憶，邊寫邊哭。書名《留味行》，留住奶奶味道的旅行，家史失落的拼圖，終於完成。特意仿舊的書封與原色瓦楞的書盒，透露出版社總編對此書的收藏意圖與偏愛。
「奶奶在世時，我的故鄉在奶奶身上，」瞿筱葳說，流浪歸來，故鄉從奶奶身上，扎根到這個島嶼上。奶奶走後關了的爐火，也因孫女的新婚，又重新點燃。
瞿筱葳曾在幾場演講中，講述這段她與奶奶一起旅行的故事。聽講的國中生揹起她的「流浪大背包」，感受流浪的重量感；也有學生聽完故事當場痛哭，還有學生興起追尋與紀錄祖父母的念頭。她對年輕學子的回應是：「無論用文字、聲音、影像，乃至於味道……，記錄不限媒介，緣份俱足，就如實去做吧。」之於讀者，她也有了答案：「如果我的書，能觸動你內心某一塊角落的感情，那也就夠了。」