落幕

首演當晚,我拎著攝影機躲在側舞台。工作人員微微緊張卻都穩定,畢竟在首演兩小時前還在排練的團隊,一直處在熱機狀態,只要按照練習一步步走完不要出錯就是好事,端看滿座的觀眾會為表演增添什麼樣的火花。

幕已經拉起,這場戲要走兩小時,暫時沒cue的工作人員會晃到後台休息區等待。平日喧鬧的後台如今清淨,所有外國團隊都盛裝到前台看戲去了,只見德國戲劇指導還坐在平常大夥吃便當的電視前,我不禁驚呼「你怎麼在這裡?」這位老爺爺說,他從來不看首演。他沒辦法忍受那種緊張,受不了自己只能坐在觀眾席眼睜睜看著可改善的地方卻只能放手。看了兩分鐘的電視轉播(當你遲到被關在劇院大廳看的那種遙遠轉播),老爺爺受不了某個慢了一拍的cue點,拉著德文翻譯出去透氣了。看著他們的背影,我聽見intercom傳來舞監說他聽不清楚魏姐聲音,在cue與cue之間喊了一聲「完蛋了!」還好他與演員之間的訊號只是一時模糊,沒有真的完蛋。

劇場是個做錯無法重來的地方,一切都只有瞬間,台上台下存乎一心的當下,過了就過了。所謂魅力,也許都帶有如此稍縱即逝的味道。但攝影機的天命則是複製時空,讓過了的事情從頭來過,讓人誤以為水可以一再重複流過。

排練多時的戲,再一會兒就要結束,燈亮後,所有的長官金主貴賓經紀人都上了舞台開始社交,排練期的不安與焦慮確定結束。這是所謂的全球首演,過了的確也就過了。

站在後台看劇場才知道它的精彩是有開幕與落幕,演出前的緊張凝結換成落幕的輕盈與釋放,那股釋放瀰漫在舞台四處,不屬聲音不屬影像,是攝影機無法複製的質地。

5 thoughts on “落幕

  1. 這篇寫得真好。
    包勃大叔的訪問如果進了圖,幫我capture一個frame做個紀念吧,呵呵。

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *