回家後練習說話

P1030527.jpg二○○八年三月的一天早晨醒來,突然有一個清楚的念頭進入腦袋:「我要去走一趟奶奶逃難時走過的路線」。

念頭很清晰,就是以一句話的形式出現在早晨的夢霧中。當時我其實壓根搞不清楚她逃得是什麼難,路線到底怎麼走,過世數月的奶奶只留下了一本薄薄的口述歷史,我卻從來沒仔細讀過。爬出被窩,我開始想該怎麼做。早春還很冷,需要出走的熱度卻在心裡像夏天的太陽開始發熱。

現在,我已經去了,又回來了,這三個月帶在身上的是一個大背包、一本口述歷史,和林懷民老師說的一句話:「如果我們讓你去,你就好好放空,不要想著要做什麼。」林老師說得很認真,我疑惑地點點頭。這是「流浪者計畫」的面試場合,我猜想大家都會展示自己的優勢和豐富計畫,前往面試的捷運上我卻只祈求奶奶保佑我不要太緊張,處在失親的情緒已經數月,寫在企劃上的提案式文字,自己看了都害羞。當天還是很緊張的我,最後幸運地用三張企劃紙換來一筆旅費和一個奇怪的提醒「要放空」。

這到底該是一個計畫,還是一個非計畫呢?列出那洋洋灑灑的路線,到底是什麼樣的地方,會不會根本沒有想像中能夠追尋的意義,會不會只是自作多情?

我不是一個熱愛旅行的人,也沒有獨自旅行經驗,無法預測唯一的旅伴「自己」會出什麼亂子。一路緩緩走來,才發現了相隨的多位旅伴,他們是一段大歷史、年輕的祖輩、腦中零散的各式記憶、和因為旅行造成的移動的空氣。在移動的時空中,旅行的人獲得跳躍的權利。任何東西的消失與出現,都無法預料。只知道自己在時空交界處行走,能做的是去放慢一切,去如實地看見正在看見的一切。

而這件事情從開始至今,都像浮雲在天上的形體一般太過豐富而難以捉摸,我該定義事情的開始是七十年前的一封信,還是那個初春的念頭?旅程是向前進,還是回頭看?這是一場過於緩慢的道別,還是重新遇上了老生命?在回家之後,我才能開始回憶浮雲的樣子,慢慢拼出一個能夠述說的樣貌。

Related Post

3 thoughts on “回家後練習說話

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *


1 + 2 =