有兩個朋友，總知道他們忙碌著，寫案拍片，瘦巴巴地活著。他們講的話彷彿不存在純然的語言之中，生活似乎有一半存在地下，操練著另一個世界的語言。總是疲憊。
我那時並不知曉，兩兄弟讓我有「過著半地下生活」的感覺，是由於他們其實從事的是幻象製造業。雖然也可以說，他們「拍片」、「拍電影」、或是「文化創意產業」，但其實是製造業。
要把空氣製造成幻象，不是一個浪漫的過程。
（原料與產品兩造，都真實得難以掌握）
由生產線上下班的人員，在晚間，應該是沒有力氣再寫字。
焦慮解決不完的問題的時候，能好好的睡覺，都是一件奢侈的事情。
我後來比較明白了，因為我成了他們的同事。
半年多以來我慢慢地，發現自己越來越不會用文字表達。人逐漸在幻象製造廠的角落生出根來，每一條，都是由腦汁與會議作為養分。鬚根往土地下探，無聲的，就是這種無法轉成文字的緩慢感覺麼。拔高，也是無聲的吧。我也無聲地即將三十歲了呢。
最近常看台灣新聞，除了泛政治化的新聞（誰說錯話誰要卡位），就是奇觀與災難。難道沒有其他的頭條可以賣錢了嗎？我很無聊，就想到這個：「國土崩壞！全台十大寇」然後呢，每個寇都貼張彩色大照片，再來些小檔案，九二一、砂石車、李登輝什麼什麼都列進去也行，來個未審先判。哇哈哈。當然要以八卦筆法行文。（議題導向的八卦型小報不知道會不會賣？）
另外，今天在衛報看到一個 Archive 單元，從過去的檔案中取出舊報導重新刊登，今天刊出 1921 年愛因斯坦首度在英國授課的當年報導。
有人說，在倫敦第二年就會喜歡此地。第一年還在緬懷什麼都方便的台北，還在各式令人發噱吐血的 british service 中累積生活點數。但生活回歸基本面之後的確慢慢喜歡倫敦，也許是組成成份使然吧。如果要我列下生活所需的元素，我會說把以下這些留給我就夠了：可以安靜工作的住處、享有主權的廚房、不受電視干擾的權利。
這樣就夠了。這是我期望的台北生活，我知道想要鄰近有公園是太奢侈了。（但想想台北的公園裡走道、人工建築也相當多，如果全是大片草皮、樹木那該多好）
在辦事處又等上半個小時有餘，只是為了取件。前一位小小被刁難的黑膚男人在等他的收據時，旁邊三四位看起來三十出頭的回教男人看起來快要煩的受不了了。他們問偶而閃過窗口那頭的老小姐，老小姐說，你們得再等一下，就閃進辦公室了。我問他們等了多久，其中一位說「十小時」，我嚇一跳，他馬上更正，「喔，一小時」。我說還真久呀，另一位接著說，我們應該來放顆炸彈。他笑笑的。呃，這位老兄真是說出我的心聲，不過這笑話由他說還真冷。
很久沒有開留言，就忘記怎麼開留言。想了一下，原來好簡單。（這樣講很噁心吧，哇哈哈）
友人說要複製他們家的狗，連性格也一樣，不過背上的那塊毛可以長回來。我說，那性格就鐵定不一樣囉。沒毛的正宗狗跟有毛的新宗狗搞不好還鬧出什麼心結，你知道，情緒很難說的。一丁點走岔，岔下去可不得了。
朋友抱怨起台灣新聞。突然煩躁起來。
每個人都背著一台電視，大家都喊重，大家都火大了。
如果我買下一家報社，我可能會在第一天送出一份只有報名的空白報紙。「你想要你今天的頭條是什麼？」也許很多人會跟我一樣，讓那天空白。好去逛公園。第二天我們就來期待更好的頭條。
他們拿電台當作聲音 實驗的藝術媒介，主旨是在主流電台轟炸之外提供另一種激進選擇。( To provide a radical alternative to the universal formulae of mainstream broadcasting.) Resonance 104.4fm，倫敦只有市中心可以聽到，不過網路上都有串流可聽。
其中有一集主持人帶著薩克斯風和手機在路上行走，吹一段音樂，然後訪問路人，現場直播。還有主持人去大街小巷錄各種聲音，也有文學與音樂結合的節目。沒廣告，所以快倒閉。
這是音樂家、藝術家、評論者一起搞的電台，今天報紙上說幾個受到藝術大戶 Saatchi 青睞的藝術家居然決定把他們的作品從 9.9 鎊開始拍賣，目的是要為 Resonance 募款。雖然電台只是要募一千鎊讓電台可以再繼續一個月，但這些年輕藝術家顯然想以大拋售吸引人群，讓更多人捲入這項搶救藝術電台的運動。評者說，如果大家有點 sense 的話一定會提早去排隊，預計現場將擠進五百人以上。
廣播的廣告太膩人，唱片太貴，抓 mp3 像姜太公釣魚，兩隻耳朵有時只是想要一種逸出現實的音流，而我也許會因為他們做出的這音流去擠擠看拍賣會場。我個人是很喜歡Bermuda Triangle這一集，神經兮兮的鬼聲音。
走過 Tredegar Square 的時候，園丁在除草。一股爭相茂盛的草味被攪動，拋在還很冷的空氣中。喂，今天風寒指數零度，春草騷個什麼勁兒。不識相，真是。
某一天下班已經快九點了，我們下樓的時候碰到 Eva。
F、I 和我一起坐電梯下樓，大家那天等稿子都累了，卻有點依依不捨想多聊一點，不知道為什麼。上班很煩，大家很茫然，坐在階梯上閒扯。我點了一根煙，大家講了一會兒想辭職云云，講了一會兒主管，有人說總睡不好最近要去掛門診。濕濕黏黏的晚間敦化南路，Eva 就在辦公大樓門口唱起一段京戲，不知道是那一段，只記得我跟比著蓮花指的她講，ㄟ，你全身都是藥的味道。她回，「阿不然你想怎樣？」我們咯咯笑了起來。
（但我真的是那天講的，還是另一天，我也不確定了。）
妳說 F 又回去上班了。在辦公室茶水間說，其實大家都高估了自己所以才不滿足。
回去上班表示想通了什麼吧。我既為她高興又有點感傷。
那天夢裡的她還是很緊繃，她站在一家咖啡店門口，堅持不進來跟我們一起吃點蛋糕。如果是 Eva，一定會進來把大家的蛋糕都吃光光。就像上次我們一起去吃飯，她就把我吃不下的東西全部搜刮走了，現在想想還會想罵，你這死豬。這傢伙，真是死了跟沒死一樣。去。
友人再度借住，這次兩人都不好。
上次我還能藉由提供協助獲得異鄉生活升級的感覺，這次則像是倫敦生活 1.1 版本爛掉，殺掉了上一個版本相關檔案，新版本有些功能卻啟動不了。（哪裡出錯了呢，什麼小地方該升級的我卻在不知情的狀況下留下了舊版本嗎…）（或者，是個別軟體本身的 bug，需要以個案方式尋求解答？）
升級就是以一種以極為樂觀相信進步的姿態往前走，路已經走過，時光流逝，沒有人繼續使用 Windows 3.1。大家都相信一切都在進步中，人們在透明的時間中向前滑行。但懷舊永遠流行，如同染上色彩的時間，可以看到可以聽到的時間感。我們總是需要感受時間的存在。事過境遷之後。