有兩個朋友，總知道他們忙碌著，寫案拍片，瘦巴巴地活著。他們講的話彷彿不存在純然的語言之中，生活似乎有一半存在地下，操練著另一個世界的語言。總是疲憊。

我那時並不知曉，兩兄弟讓我有「過著半地下生活」的感覺，是由於他們其實從事的是幻象製造業。雖然也可以說，他們「拍片」、「拍電影」、或是「文化創意產業」，但其實是製造業。

要把空氣製造成幻象，不是一個浪漫的過程。
（原料與產品兩造，都真實得難以掌握）
由生產線上下班的人員，在晚間，應該是沒有力氣再寫字。
焦慮解決不完的問題的時候，能好好的睡覺，都是一件奢侈的事情。
我後來比較明白了，因為我成了他們的同事。

半年多以來我慢慢地，發現自己越來越不會用文字表達。人逐漸在幻象製造廠的角落生出根來，每一條，都是由腦汁與會議作為養分。鬚根往土地下探，無聲的，就是這種無法轉成文字的緩慢感覺麼。拔高，也是無聲的吧。我也無聲地即將三十歲了呢。