旅程的第三天，等公車的時候我才突然發現這個地方的怪異感由何而來：此地每一輛汽車都是光亮潔淨的。每一輛喔，我認真地觀察了來往的車子，就連貨車、大頭連結車都是光亮潔淨的，沒有刮痕，彷彿每天早上都泡完湯擦完乳液才出門一般。車子的內裝也常常是乾淨空白的，放置後座的物品似乎是精心安排過的，等一下到了目的地絕對會取下車，不會把車子當作倉庫使用。
真是見識到了，久仰的日本。
（短短的旅行中好幾次景況都讓人好想說「真是久仰大名…」）
回到台北的路上，我也因此觀察了中正高速公路的車子。結果也令人意外：眼下過去的每一輛汽車都蒙著灰塵。擋風玻璃上多有著明顯的雨刷印子，連門也都是土灰色的，刮痕是稀鬆平常的存在。彷彿都有著一點奮鬥的痕跡。
偶入咖啡館沙龍。很久沒有作台北咖啡店式的活動了，坐著、說話、上上網、聽人說話、抽煙、研究眼神、說話、很認真的說話、認真的喝咖啡、認真坐著。
這整個空間好妙，咖啡店老闆彷彿是把這些鏡頭預備好了，你進來就會把時空剪成這樣，演員 casting 十年來可能有些變化，但一杯咖啡半包煙後，你總可以帶著一晚的剪接成果回家，腦袋思考的問題彷彿累聚了一點意義。你有點高興，可能也不全然，因為高興該要伴隨著認真一點的憂鬱。
幸而現在咖啡店都開始賣一點啤酒了。
咖啡有害社交，太清醒。加班的辦公室才是喝咖啡的地方。
負重，是背著自己所食所用的全部重量；徒步，是全世界只有自己雙腿可以依靠；走個兩三天，是很爽的意思。
經過蚯蚓這句話，我突然發現爬山時登頂對我而言好像只是其次，美景也是附加的快樂，最吸引人的好像就是這「負重徒步走個兩三天」。
殺青之後第二天去了婚宴，我發現我的工作是如此的難以解釋。由於交談對象都是誰誰誰的誰誰誰，一開始便很難率性地呼隴說「我教英文」以阻斷後面需要的說明（我當然不是教英文的）。總之，我說了，「我是拍片的」，人們的第一個疑問相當一致：「那你是導演麼？」
編劇老蕭遞上一瓶蓋高梁，我一口乾了，顧不得等會兒還要開車了，真的太冷。這是劇情片開拍第十一天，晚間整個劇組都在雨中拍攝外景戲，三月寒流，晚上收班時氣溫八度。深深雨夜所有的人腳都是溼的。燈組阿祥打了兩盞燈立在雨中給我們取暖，暖暖的亮亮的。但大家都累了。
今日收班到明日通告間隔十小時的原則難以維持。預算不大的片子，cost report 都得另附睡眠支出表，但這帳可難算。
半夜三點半突然聽到很大聲的敲門聲，遲疑了兩秒鐘，才跳下床衝出房門。奶奶坐在她房門口地上，無助地望著我。我心想完了，她又摔倒了。後來才知道其實不完全是。扶她回床上的漫長過程，透過她跳躍真實與夢幻之間的話，我得到這樣的資訊：奶奶看到她床上有人，不肯走，害怕地下床來。但參照第二天爸爸聽的說法，則是奶奶想要開窗，路中跌倒在床與衣櫃之間卡住了，在半夢半醒之間爬到了門口大聲敲門引我醒來，我醒來救她時她已經滿身是汗。
我承認我是害怕的。
在晚間看見老人跌坐地上，眼神飄忽說她看見誰又看見誰。
真實輕易地碎了，嵌在夢裡，變得刺刺的。這樣的夜晚讓人容易嘆息。
努力抱她上床時，我們臉頰輕輕地碰觸了，好久沒有這樣輕密地與奶奶接觸，她看著我，眼神卻好遙遠。終於上床了，奶奶一直用手指想撥開床單上的印花，總也撥不開。她的害怕讓我害怕。
衰老是什麼？
是看著曾經擁有的如此理所當然地流去
雙腿失去力量，記憶失去方向
漫長的人生故事是繁複的網
睡夢與清醒模糊交界的夜半
緊緊裹住一朵很老很老的花
忙得睡覺時間都不夠，依然會固定看看過去旅行中自己拍下的照片。依然還能夠感受巴士在下午陽光下行走的感覺，或是背包上肩準備上山的興奮。常常是腦袋中裝著一個地名就出發，專一而無所事事地期待著。無所事事地學習著無用的生存之道。
抗禦退化的另一個焦點，是東方旅遊聯盟。
有空再繼續摘。關於「副刊時代」的種種。
赫曼赫塞，《玻璃珠遊戲》。
最近工作夥伴有兩種：有才華有自信的大小孩，另一種則是三十出頭的女人。