說故事者的妹妹

《一千零一夜》的敘述者沒有讓山魯佐德以直接的方式對國王說—讓我講一個故事,而是以轉折的方式讓她的妹妹敦亞佐德來到宮中,使講述故事這一行為獲得了最大限度的合理性。這似乎就是敘述之謎,有時候用直接的方式去銜接恰恰會中斷敘述的流動,而轉折的方式恰恰是繼續和助長了這樣的流動。敘述中的轉折猶如河流延伸時出現的拐彎,對河流來說,真實可信的存在方式是因為它曲折的形象,而不是筆直的形象。

讀過余華寫這一段,才知道一千零一夜的第一夜,其實是山魯佐德的妹妹來了,故事才得以展開。敘述之謎。

這是余華的 《我能否相信自己》,一本用漂亮的敘述在談論敘述這件事情的文學筆記。看他敘述著經典敘述者的技巧,因而也開始讀《天方夜譚》。

十個外星人

Awarding the international Man Booker prize this week to the Albanian novelist Ismail Kadare (who?), the critic John Carey complained that foreign literature is ‘neglected’ in Britain. Is it? We asked some experts to select 10 overseas writers we should be reading…

衛報書版推介十位非英語作家,中文是沈從文。其餘的,我們這些被英語殖民(只有半吊子)(right?)的子民,該怎麼認識另外九個外星人呢?