有一隻貓，十多天前離開世間。她叫腰帶，陪伴我家人八年半的好貓。
整個過程到現在我還有點無法回神，朋友們的問候，我都有些失神而反應慢半拍。或者，我流連在過往的回憶，以及與貓咪一起接近死亡的種種醫療、殯葬步驟中，使我無法與現實平順地連結。

每天醒來翻身，會複習一遍腰帶在我們口喵喵叫我別賴床的聲音。走去浴室，複習她跟在腳邊磨蹭；看電視時則複習她無所事事睡在身旁的懶樣。

只知生，不知死，是危險的啊。
現在知道了，死亡的味道已經消散，但影像是蠻橫的記憶，它把記憶給釘住，重複播放，再度播放，沒有飄渺不可捉摸的空間，讓人以為人是不會遺忘的。

現在才能稍微紀錄一點心情，寫的真是有點文藝腔。事情發生的幾天，倒是務實的可以。期間做了很多不同的決定，面對生病與死亡做決定，還是第一回。

第一天因為她尿床帶去獸醫，發現已經黃疸，第二天晚間確定肝炎、腎衰竭，到第三天貓咪已經昏迷，決定拆掉點滴抱去給梁動物醫院的醫師鑑定，醫師說，這種狀況，讓她舒服地在家走完最後一程比較好，再打針只會讓她更難受。

回到家讓她睡在她的小床上，已經癱軟無法動彈，但比在醫院舒服很多，不再流涎，體溫很低，呼吸心跳微弱。家人朋友陸續回來，還好把貓接回來，我沒辦法想像沒有道別的死亡。

死在醫院所謂的病床（其實是個鐵籠），最後被獸醫善意的代為處理後事，情感上我無法接受。於是我們在當晚陪伴她走完最後一程，時時刻刻過去，我們都在珍惜她還在屋裡的時光，微弱的呼吸，依然光亮的毛色，這是最後一晚了。九點四十分，當我們喝了一點咖啡，再度查看她時，已然沒有呼吸起伏。

腰帶死後幾天，我買了一本關於貓的書。
書裡說，人們與貓的關係，與狗的關係不同。狗的祖先是狼，社會中階級分明，狗對人的親密大致是對人的臣服；貓卻不同。貓社會是沒有階級意識的，能夠獨自狩獵的貓會群居，都是彼此容忍，但同時也彼此做朋友。人對狗，常常把牠們當成狗；人對貓，卻傾向也當貓是人。而貓大抵是把人當成是貓在對待，人貓之間關係平等，認同混淆卻甜蜜。

這隻好貓的離開，還好是沈靜而溫暖的。沒有承受太大痛苦，讓她的人類友人還能多想一點人貓之間的事。有時再想起她離開的那晚，似乎還能嗅到瀰漫屋中的死亡的氣味，在鼻腔中以狂傲的姿態留下印記。我聞到那味道，所以才發現生命的鮮味原來是鮮的。

沒有條理的一點點紀錄。有空再寫。