二十年前我有一個迷宮玩具，那是一個圓形滑鼠墊大小的黑色圓盤，上面覆著透明塑膠（還是玻璃？），裡面是迷宮，有一顆黃豆大的水銀。

玩法很簡單，就是左右上下傾斜圓盤讓水銀走迷宮。但我喜歡另一種玩法：甩甩迷宮，水銀就會散開，然後慢慢一點一點把小小水銀凝在一起，看著小水銀到處抓回小小水銀就覺得很有趣。

今天在大英博物館的 Reading Room 唸書。座位上有標示，說請隨時攜帶自己的物品以免遭竊。因此這裡沒有一般圖書館書在人不在的情景，所有人為了上廁所喝水等原因，大約一個半小時收拾書包搬家一次，各自在黃金穹頂下書架與座位行間移動。

就想到了那個十幾年前搬家後就找不到的迷宮。
有些丟失久遠的東西，即使問當時在場的人也找不回重返現場的路徑。例如我問家人我三歲的時候吃的那種加了蛋不太鹹也不太甜黏黏稠稠的東西是甚麼，奶奶說是米茶加蛋，姊姊說是麥粉加蛋，但試吃之後沒有一個答案精準的符合記憶中的味道和口感。水銀迷宮也存在於奇怪的記憶空間，是一個感覺現場很近卻永遠到不了的時空（我幾乎可以看到水銀凝聚的節奏感）。

或者，它還在原生家庭某個十幾年都沒有打開櫃子的一只箱子裡？這個想法十幾年來大概飄過三次左右。但沒有那只箱子，找不到的東西跟箱子也沒有關係。我知道。