「我樂於想像自己是一個現代的C．韋爾德，在內心中感覺自己。我不是他曾經寫下的詩，而是他詩的本質。」這是從書庫中挖出的書，其中一句話。

「不閱讀的人，被留在日常生活的時空中，坐生活監。」雜誌上看來的，意思大概是這樣，實際文句忘了。

今天剛好翻讀租書店借來的天下雜誌（為了租棋靈王順便帶回來的雞肋），談的是閱讀。朱天文說，女兒放學回來正拿著畫筆畫圖，或讀著書時，她總不忍問她「功課寫完沒」。學校總是會畢業的，但人生卻繼續著，她說。

她的不忍心讓我有點感動。

什麼時候才開始真正純粹為了享受而閱讀？作廢了多少私密的讀書計畫表，有多少次站在無數的大師面前，連微笑都不敢給一個。「對不起，我還沒有排出時間讀你的書」，難道要這麼對他們說？

所以朋友喜歡於是推薦的好書變得意外而珍貴。這樣的書就像是朋友的朋友一般，很快就能快樂的對上話。而面對閱讀這種混雜了焦慮、壓力、以及獨自歡娛經驗的活動而言，遇到《惶然錄》這樣的書，就像回到家裡那盞溫暖的檯燈旁邊一般（是更大的焦慮與詩意的不安給了平凡的我安慰麼？）。惶然錄是中文，The Book of disquiet 是英文，O Livre do Desassossego 是葡萄牙文。desassossego.net 是 deadhead 註冊的 domain name 。（廣告時間麼？）

韓少功在譯序中說，「優秀的作家常常像一些高級的笨伯，一些非凡的癡人。較之於執著定規，他們的自相矛盾常常是智者的猶疑；較之於滔滔確論，他們的不知所云常常是誠者的審慎。」

然後我發現書上有一些折角，原來我讀過了。卻忘了。
讀了卻又想起來了。想來大概是最近忘了從生活監放風。應該再讀。

在讀書的時候，想到一個關於鏡子的故事，又不小心聽起Patti Smith，仔細聽是一首詩。就這樣遇到另一首詩。
先留著，再想，再讀。

spell （”footnote to howl” by allen ginsber）

Holy! Holy! Holy! Holy! Holy! Holy! Holy! Holy! Holy!
Holy! Holy! Holy! Holy! Holy! Holy!
The world is holy! The soul is holy! The skin is holy!
The nose is holy! The tongue and cock and hand
and asshole holy!
Everything is holy! everybody’s holy! everywhere is
holy! everyday is in eternity! Everyman’s an
angel!
The bum’s as holy as the seraphim! the madman is
holy as you my soul are holy!
The typewriter is holy the poem is holy the voice is
holy the hearers are holy the ecstasy is holy!
Holy Peter holy Allen holy Solomon holy Lucien holy
Kerouac holy Huncke holy Burroughs holy Cassady
holy the unknown buggered and suffering
beggars holy the hideous human angels!
Holy my mother in the insane asylum! Holy the cocks
of the grandfathers of Kansas!
Holy the groaning saxophone! Holy the bop
apocalypse! Holy the jazzbands marijuana
hipsters peace & junk & drums!
Holy the solitudes of skyscrapers and pavements! Holy
the cafeterias filled with the millions! Holy the
mysterious rivers of tears under the streets!
Holy the lone juggernaut! Holy the vast lamb of the
middle class! Holy the crazy shepherds of rebellion
Who digs Los Angeles IS Los Angeles!
Holy New York Holy San Francisco Holy Peoria &
Seattle Holy Paris Holy Tangiers Holy Moscow
Holy Istanbul!
Holy time in eternity holy eternity in time holy the
clocks in space holy the fourth dimension holy
the fifth International holy the Angel in Moloch!
Holy the sea holy the desert holy the railroad holy the
locomotive holy the visions holy the hallucinations
holy the miracles holy the eyeball holy the
abyss!
Holy forgiveness! mercy! charity! faith! Holy! Ours!
bodies! suffering! magnanimity!
Holy the supernatural extra brilliant intelligent
kindness of the soul!

(Berkeley, 1955)