晚間睡前我走進奶奶的房間，她漫不經心在看電視。我坐在旁邊的小椅子上跟她有一句沒一句搭腔。「餓不餓」「要不要幫倒杯水…」她也知道我只是閒混，也一句句答話。其實我很久沒有親近老人，好像總想逃開。離病老衰弱再遠一些，再遠一些。
幫你按摩吧，我說。你現在走路不方便，按一下腿。
不知道什麼時候開始就很少跟奶奶有肢體接觸了，大概兩人都喜歡裝酷，長大後祖孫兩誰也很少對誰撒嬌。照片中的表妹是最會撒嬌的一個，我沒辦法這麼自然地親暱著老人家。
按摩大腿完按小腿，她說痠吶。那按按肚子好了，幫助消化。按完之後手心還有老人柔軟肌膚的溫度。她開心說要睡了。
奶奶的故事曾收錄在口述歷史的研究書籍中，拉拉雜雜的幾萬字。要用列表描繪大半輩子的輪廓也是能夠的，如下。
上海話稱外婆為「娜娜」，前為一聲，後為輕聲。我雖然不是奶奶的外孫女，但因為喜歡這種親暱的稱呼，就一股腦兒跟著表姊妹們叫娜娜。大概也有想沾染一點上海氣息的私心。
我們姓chu，之前申請了nanachu.org 網域，但因為難有時間維護兩站，並於此站獨立一區。
我的奶奶自己姓徐，有個美麗的名字，叫做留雲。她燒的菜很好吃，雖然近幾年因為年邁，口味越來越重，但基本上融合了她遊歷多處與新移民的豐富味道，以上海 味為本的手藝，讓人留連。從感受她的年老開始，我便擔心著這些味道會消失。害怕會消失，於是提筆紀錄，提起攝影機紀錄，打開電腦紀錄。因為害怕珍貴的 事物永遠消失，擔心人腦記不完所有的記憶，於是有了這樣的一個私計畫。
接下來希望能夠將食譜與故事慢慢整理。已經延宕了一年，希望能再度開始這個想了很多年的計畫。記在瞿奶奶八十八歲的這年。