首演當晚，我拎著攝影機躲在側舞台。工作人員微微緊張卻都穩定，畢竟在首演兩小時前還在排練的團隊，一直處在熱機狀態，只要按照練習一步步走完不要出錯就是好事，端看滿座的觀眾會為表演增添什麼樣的火花。

幕已經拉起，這場戲要走兩小時，暫時沒cue的工作人員會晃到後台休息區等待。平日喧鬧的後台如今清淨，所有外國團隊都盛裝到前台看戲去了，只見德國戲劇指導還坐在平常大夥吃便當的電視前，我不禁驚呼「你怎麼在這裡？」這位老爺爺說，他從來不看首演。他沒辦法忍受那種緊張，受不了自己只能坐在觀眾席眼睜睜看著可改善的地方卻只能放手。看了兩分鐘的電視轉播（當你遲到被關在劇院大廳看的那種遙遠轉播），老爺爺受不了某個慢了一拍的cue點，拉著德文翻譯出去透氣了。看著他們的背影，我聽見intercom傳來舞監說他聽不清楚魏姐聲音，在cue與cue之間喊了一聲「完蛋了！」還好他與演員之間的訊號只是一時模糊，沒有真的完蛋。

劇場是個做錯無法重來的地方，一切都只有瞬間，台上台下存乎一心的當下，過了就過了。所謂魅力，也許都帶有如此稍縱即逝的味道。但攝影機的天命則是複製時空，讓過了的事情從頭來過，讓人誤以為水可以一再重複流過。

排練多時的戲，再一會兒就要結束，燈亮後，所有的長官金主貴賓經紀人都上了舞台開始社交，排練期的不安與焦慮確定結束。這是所謂的全球首演，過了的確也就過了。

站在後台看劇場才知道它的精彩是有開幕與落幕，演出前的緊張凝結換成落幕的輕盈與釋放，那股釋放瀰漫在舞台四處，不屬聲音不屬影像，是攝影機無法複製的質地。