我要去會見一個人，那人說，你來便是。出發前，我不知道是要去哪。唯一的準備，就是買了機票。訂票的超級票務也沒聽過我要前往的城市。

接下來的十天，我們在沒有任何規劃之下，閒逛了葡萄牙六七個城市。這是一個「不小心掉了旅遊聖經 Lonely Planet ，缺乏一切資訊的小型冒險故事」。當然，是溫馴的冒險。我們是帶著信用卡的背包觀光客。

我一直告訴自己，要寫遊記。也告訴幾個朋友，我要寫遊記。但一直沒有寫。當然，藉口可以很多；但我面對的壓力其實是「遺忘」。遺忘一如老去，都是黑暗美學的使者。害怕遺忘（該搶在黑暗降臨之前擷取光芒麼？），和放任遺忘（感受那暗部逐漸吞噬現實記憶的緩慢動線？），是兩個抉擇。要不要寫遊記？

這似乎是我很久不能寫字的壓力。害怕自己已經開始遺忘當時種種細節，是一種壓力；另一個壓力，則是，「如果本來便什麼都會忘記，那想要紀錄，想要複製記憶，是不是有些愚蠢？」

奇怪的是，害怕自己是愚蠢（記下本該遺忘的事物）的壓力，不亞於害怕遺忘的壓力。也許，我該休息一下，安撫時空轉換的錯亂，然後再寫。