從大學開始吧，總有一種幻想：我一定要在某個假期乖乖的並且很有系統地閱讀某個主題的大量相關書籍。這個幻想老老實實的從來沒有達成過。

閱讀總是在零碎的時間中被撿拾，偶而撿到很棒的片段，常常唸過就忘了。有時叉路讀的很高興，有的時候只想混，有時卻不想睡覺腦袋發熱地一直讀。

但與實際狀況相反的是，多年來被建構在我腦中的「閱讀」這個動詞好像是個巨大的大寫 R 立在沙漠中央，我總望著它，想著有一天我一定要坐在那個 R 下面三角形的空間裡，那陰影會遮住所有太陽下的日常生活瑣事與各式煩惱讓我「好好的苦讀」。

閱讀的狀態其實與生活的百般聊賴的距離小的不得了，一不專心，就馬上掉入 daily life hundrum… 尤其一個人生活的時候。想要吃什麼（今天煮點紅棗粥吧），想要喝什麼（好想喝八八坑道淡麗），想要上網（沒幹麼純打屁），好想要跟老朋友喝杯咖啡（等明年吧）。我那巨大的大寫 R 啊。想像裡質感不明的巨大大寫 R 四周沒有事情發生，一點也沒有。沙子打滾風打轉太陽打哈欠空氣打在我身上，所有的東西被拔掉了，甚麼也沒有，只有巨大的排斥非線性思考的大寫 R。一條筆直的時間之流。

那樣的情境下，大概只有瘋狂的閱讀才能消化掉一整個空空如也的預設值吧。那時大概也不需要什麼「有系統」的如何如何，只剩下求生意志。希望逃脫完全「什麼也沒有」的意志。

或者，是我總不敢走進那個屬於我的沙漠？