
今晚突然接到噩耗,我的朋友童姥姥林伊華(Eva)小姐於日前心臟衰竭離開人間,享年三十二歲。
認識她是因為她有個網站,為了採訪跟她打了幾次電話,後來還見了面。之後,到另一個媒體當了幾個月的同事,她離職,我離職,她氣喘病發住院,我探病,她出院,她換工作,又進醫院等等等等。
有一種朋友,認識一陣子之後會覺得這人有點怪,久了再多認識一點,發現原來是個有趣的人,於是對了味,有空會連絡一下沒空大家也就各自活,但仍然知道彼此互相關心。Eva 應該算是這種朋友。
此人大學留美,乍見是一派美國作風,講話有時直的討人厭,話多的不得了,但是人倒是相當趣味。關心的是更是包羅萬象,從京戲、埃及學、吸血鬼、東歐研究、文學、流浪狗、俄國文化等等,她都一一做網頁蒐集資料發表言論(雖然我都沒仔細看過)。Eva 在網路上總愛自稱老娘、哀家、姥姥,跟她品行非常符合,她正是那種會指著你的鼻子大氣不喘罵你一頓的巫婆樣。(圖為童姥姥的凶惡模樣,不過真正的童姥姥已經不動了。)
我記得很清楚,有一次被她電話追討,要我去醫院看她順便幫她帶生活用品,當時她說,她希望四十歲以前就死掉。「活太久幹麻?」她兇巴巴的問我。但就是這些跟她獨處的時刻,即使她不吃我削好的水果和剛買來熱呼呼的卦包(「我不吃水果和豬肉,我在網站上有說!」她說,「可是我很少看你的網站」我說),我知道她不僅是個有才情的人,也是一個溫暖柔和的人,但太多原因讓她最後落得貧病交迫。雖然她總開著玩笑喊窮喊病,倒也一副活力十足的模樣,但我現在似乎又明白一些她的活力,以及活力背後的情境了。
我很少看武俠小說,但據說童姥姥的典故來自「天山童姥」,是個面惡心善武功極高強女童模樣的狠角色。我今天才知道這典故,才知道她起這名的一點意涵,她在《天山童姥真有意思》一文也寫下了她對這個角色的觀感。她說,「天山童姥這人真有意思。而她出場那一回的回目也美得要命:「紅顏彈指老,剎那芳華」。這個人物出場時間雖短,但令人印象鮮明,是金庸寫得很成功的人物之一。」現在想來,這竞是 Eva 的寫照。
這個狠角色生前做的大部分都是媒體工作,在網路上寫了不少字,一直想出書未竞。但居然果真遂了自己早死的願望先跑了。真可惡!
雖然我很怕這種超熱力怪人,不過莫名其妙也跟她成了朋友。我不知道別人怎麼看她,不過我一直把她當作沒有機會深交的好朋友,彼此有一點默契存在,只是緣分到此為止。她有膽子亂闖亂罵亂搞生命,唸了冷門的東歐研究,跑去俄國、東歐,還去北京貧窮旅遊,她也有膽子放手不好好照顧自己的身體,敢於胡亂燒一把,敢於豪言早死。我也曾經跟朋友談到她時責備她糟蹋自己的健康,沒錢還租昂貴套房等等,但我很喜歡這樣的一個人,她豁出去了,而且,真的豁出去了。
一時湧現太多細節,關於這一個人。過多細節。
先這樣吧。
這樣的一個人,為她再多流一滴眼淚好像都有點違背她的風格。嗯。我會想念你的。
Eva,好走!也許這樣也好,我可能沒辦法想像變老了的你。你還有書在我這裡,我會留著。如果還留念什麼書,想辦法說一聲,我們給你送去。或者,你就一路消遙吧。再會了!
補記:
在 Eva 的留言板上看到有網友貼出 Eva 除夕夜8點59分59秒寄出的轉寄信,這封可能是最後信件的主題是「人生的十個秘密」,在第十個秘密「當你出生時,你一個人在哭,而所有的人在旁的人在笑。因此請活出你的生命,當你死的時候,圍繞你的人在哭而你便是唯一一個在笑。」之後,有一段她對自己的簡述作為信尾:
Eva Lin, a.k.a. an unsuccessful writer and an actress without stage.
“I like to PLAY, play in a drama, or play a game.
很久以前曾經路過她的留言版
只是不知道背後有那麼多故事…..
世界真小
今天在ipa的Blog上看到給童姥姥的祭文。之前並不知到這個人,也沒讀過她的文章。不過順著ipa的文章,參觀了幾個她的網站和留言版,也對她的文筆和獨特觀點叫好。在ICQ上,將童姥姥文章
真是X,這傢伙跑掉害我們留下來的心情沉重…
不過聽說公祭上要放順風婦產科、明成皇后主題曲,還有廣東歌?what?
吼,昨天金安老被賜毒藥翹毛了,你沒看到自己就先掛了。太遜!
童姥姥我不認識。
看到這消息令我有些吃驚。
因為當時為了找尋有關「yuppie」一詞的解釋。
逛到了她的網頁去,有篇文章講述關於什麼是雅痞。
就是這麼點小小的連結,我與童姥姥。
太早逝了。祝福她。
跟童姥姥不能算熟,只是有陣子常上她的站看她罵東罵西,雖然不見得完全贊同,但一個敢罵的人總是讓我覺得她有種多了。
唯一見過的一次面,只是有次聽到他家小雞快餓死了,小貓沒有貓沙,只好用我所剩不多的信用卡額度,去買了東西送到她家。
之後根本不知道多久沒有去過她的站了…..今天也只是心血來潮,想找看看是否還在,竟然就看到這篇文章….
用google搜尋時,還直覺認為這是她自嘲自諷的文章呢!
Big surprise!!