因為腳大，很少買鞋，最近購物重點卻都來到了腳，都是登山的緣故。

很多事情一開始都不知道盡頭的。我的第一顆百岳是石門山，從合歡山公路邊汲著夾腳拖鞋走十五分鐘就到了，還起爐煮了碗泡麵。之後幾年開始了有一搭沒一搭爬山，總是聞得「很好走呀」，就像是沒吃過餌的魚一樣，傻傻上鉤。上鉤後開始買了讓自己感覺晉升登山族的登山鞋，太過虔誠以致鞋子平常都供在櫃上，只差沒有奉上鮮花素果，這種錯誤使用方法終於讓環保鞋在桃林溫泉之行自我了結，春雨中上演了「化作春泥更護花」的戲碼。在c的勇氣勸說與現實考量下（不想再拿鈔票去化春泥了！），掏出三百元換來一雙東興牌雨鞋。原本五金行老闆拿出的是閃亮粉紅色，遙想起日前友人嘲笑我年紀到了才會喜歡粉紅，於是作罷。

擇了一日到後山試走，一趟上兩百米下三百米的午後雨鞋初登場，將所有以往害怕會滑的踩點一一試過：潮濕碎葉不算滑，青苔平面不滑側面滑，樹根平行側踩會滑，凹點不滑。上次穿溯溪鞋陡下的腳底記憶還在，眼睛看到一切都滑，換上雨鞋再走，腳彷彿來到異時空，原本記憶全數沖刷，換上了簇新的兩隻腳。練習再練習，變成匯入新記憶的過程，當身體熟悉不出錯便也匯入完成了。

匯入過程如下：下坡支著兩旁樹幹，試過幾種節奏找到自己的口訣，1是登山仗支住下點，2是左腳踩點，3是膝蓋虛弱的右腳踩點，左手抓樹幹不需口訣，於是全身回到了口訣1無限循環。口訣唸到無聲處，就有山中舞步的聲音。