[留味行隱藏版] 石頭城的Déjà vu

按:《留味行》出版前有幾篇文章被我抽掉,原因是找不到跟奶奶的連結,狠心就刪了。這些旅行的隱藏版,挾藏在我的心中,現在才有時間來貼。這一段是書中到貴州之前的旅程。有人看了書之後問我,是不是中間跳掉了一大段時間沒寫出來,我說是啊是啊。這是短短的一篇,廢紙簍撿回來讀著玩。

石頭城的Déjà vu

還未出發前,就曾經用手指劃過了大理、麗江,再往北走就要接近藏區,夏天去玉龍雪山,應該是件樂事。心裡想著去走走,但還沒決定。前幾年麗江旅遊尚未發達,來了許多小資文青,把麗江塑造成柔軟的高原古城。據說這裡生活安逸,民族風味綺麗,高原清涼。

人到了麗江古城,被滿眼觀光客嚇到。才從處處小旗的觀光人群中脫身繞進小巷,到了背包客閑散的青年旅社,一轉進又安靜了。報上名字換來一副鑰匙,寢室裡八人床,只剩一床位,開門入內時大部分人都還裹著棉被沉睡,一兩人窸窸窣窣起床了,沒打招呼。我把大包輕輕擱在牆邊,又摸了出去。

這裡也是個轉運站,人來人往也好些人已經在此住上十天半月,算是途中的休養生息。

一大早,一整牆都是書的客廳還沒人,兩台電腦空閒著,便想到該與王叔叔聯繫了。王叔叔是老爸的大學同學,是當年登山社社長,幾年前移居成都後常常騎車到處跑,川藏線他已不知騎過幾回。告訴了台灣這幾年單車旅行風潮,只聽得他雲淡風輕地說,「是麼?騎單車的實在太多了。」身高逾一米八,年紀也六十好幾,老同學數十年來暱稱他「高腳」。他不是在旅行,就是在準備旅行,出門前他要我時不時與他聯絡。

上網一查信箱,果然跳出了他的信,文短意賅,只有寥寥數語:「離麗江大約七八個小時的路程,在金沙江邊有個叫石頭城的地方蠻有趣,那附近還有座好看的太子山,可到黑龍潭門前坐車去。」真是信如其人,豪爽率直。

每回來台,王叔便背上背包去踏上他如悍馬般的改裝鐵馬「遛達遛達」,說去台中找朋友,過了幾日又說不小心騎到了高雄,乾脆就從東部折返一星期環島一週。我很驚訝老爸有這樣豪放不拘的友人,也好奇王叔偶而借住父母家,如此一浪跡大漢如何與嚴肅的教授老爸和嚴謹母親相處呢。不過,因為擔心我出發「流浪」會遭遇危險的父母,逐漸將重心轉為希望這位老字號流浪者可以想辦法「保護」女兒。

出發前,王叔約了要看我的行程,而壓根兒只有方向沒有行程的我,臨時跑去書店買了兩張大地圖前去。我到了他台北另一個落腳處,在台北市的小巷老公寓內,整個晚上王叔把中國西南的路線雜談了一番。手指著地圖口中念著地名,他整個人彷彿一半已在他方。我仔細在地圖上尋找,卻發現因為老花,王叔指的歪了好多。

話鋒一轉,說道也許某些路段可以安排嚮導。嚮導就是帶著我走,安排食宿。我聽了一驚,猜想可能是母親擔心害怕,希望王叔安排嚮導,這位老友不好意思拒絕,只好婉轉試探我。聽到此,我原本半趴在一整張地圖上的臉慢慢抬起,思索著要如何脫身卻沒有不敬之意,我找著適當的詞語,簡單說明想獨自旅行的心情。

見過大江南北的老旅人聞畢,爽朗笑笑,說好,那我任務也到此為止,你自己決定就好。既然不能隨行,那就繼續手劃著地圖雲遊計畫吧。

王叔盡心盡力想為我導覽,地名和資訊從他口中大量湧出,見我一臉茫然,他取出一張白紙,把剛講的地名一一寫下,還排了順序。問了我出發日期,又依照每地適合遊歷的長度排出了日程,我微笑著看他寫。後來上路的行程,完全是依照緣份,那張出發前一個月擬的旅途計畫表,也沒有派上用場。

過了數月,我人在麗江,聽說王叔又雲遊四海,看來此際已回到成都,捎來了短短的旅遊建議。

問了櫃台打工小妹,石頭城怎麼去?一個一個都搖頭。

這裡有熟門熟路帶人去虎跳峽、中甸的導遊,到處拉人湊數,聽到我要去石頭城,便轉到其他桌繼續拉攏人客。到底這是什麼城?那麼冷清沒有人氣。衝著這冷清,卻讓我有了強烈動力,看這滿滿人海的麗江古城,此地不得久留,該速速離開。

終於按照網路查的電話問到了司機,告訴我隔日中午在象山市場前面找他的中巴。再問是幾點呢?司機說就「十二點多吧」。既沒有確切時間,也沒有站牌可找,我第二天十二點整,就背著大包到了象山市場。

因為司機大哥語焉不詳,很擔心會發生車子開走我在後面追的情況,緊緊張張地尋找掛有「寶山石頭城」牌子的車。一下子就給我找到了,一跳上車,空空如也,只有司機站在車邊抽菸。問司機什麼時候開車,他看看手錶,四處張望一番,說「還要等一會兒吶」。

不同地方的人有不同的時間感,這一點我知道。他說的還要一會兒,是多大一會兒,這一點只能耐心等了。

從麗江要到寶山,只有這一台中巴經營,是私人的車輛,遊客居民出入就靠這一位司機大哥。他幾年前買了這台十九人座車,成了寶山區的對外交通命脈。他兼營民宿,我今天晚上就是跟他訂了房。

乾坐了十幾分鐘,一位大叔和一位大嬸上了車。說要先去個地方繞一下。嗯,依然語焉不詳。大嬸一副熟門熟路,跟我說要再等一下。車子在麗江新城裡轉了幾個彎,進了一個小區。小區就是社區,一棟棟四五層高的新式公寓,巷弄裡安安靜靜的,巷子口一樓有個男子迎了出來,原來是司機的弟弟。他先把車子開來在弟弟家前整理一番。

先上了車的我和大嬸,被請到客廳裡先坐一坐。客廳很空曠,但有大沙發,茶几堆滿了雜物,電視裡正在演《潛伏》。這部電視劇正火紅,我第一天進到中國就看到很多人愛看,演的是一九四五年日本投降之後,男主角潛伏在國民黨情報單位當間諜,他深愛的女主角則加入了共產黨,他的隱藏身份與真實感情產生了各種驚險與糾葛。是國共並存時期的間諜片。

劇中的共產黨員都熱血非常,理想激昂,國民黨方面則總是猥瑣貪瀆,或是官僚無用。這些一甲子前的故事,紀錄了共產黨最沒有資源,卻最為熱情奔發的一段時日,電視台和觀眾都樂此不疲。我看著這些電視劇,像是史觀正反上下翻轉,我們突然進入了以往認識的反派角色內心,從不同角度讀同一段歷史。

當然其中還有現在正當紅的男女明星談戀愛的情節,女星穿著共產黨服談戀愛,雖然有點呆呆的,卻別有一番情調。我還在心裡評論女星的軍服打扮時,司機大哥進來招呼說,車子整理好了,我們可以上路了。

車子上的塑膠地毯全都拍打清淨,泥土沙石都一掃而空,原車又開回了象山市場。原來我太早到了,現在才要正式等乘客上車。木大哥終於公佈了真正發車時間,是半小時後。他打發大家去市場逛逛,吃點東西買點水果,因為山上並沒有東西可買,只能搭伙。

這時有兩位年輕人上了車,一開口便知道是台灣人,兩個大學生。司機大哥也說,不知為何台灣人去石頭城的特別多,大約是網路傳播的緣故吧。這時有人搬了菜丟上車,要請木大哥轉交給山上親友。這車不僅是客車,也同時有貨車宅配的功能。

我不確知要去的地方是什麼,只知道那是一個偏遠小城,整座城建在一個寬六百米長兩百米的大岩石上,百戶納西族人家從元朝立足於此。

一路巔波,寶山路段好幾個地方只有單向通車,走走讓讓速度慢得很。但是當中巴通過最困難的路段,迎接我們的是令人無語的驚人景色,兩個年輕男生也都看呆了,原本還聊天的兩人都睜大眼睛看著壯闊的山景,車上人都安安靜靜等著穿越大山回到山中的家。
終於知道司機木大哥安靜的氣質如何而來。

這麼高的山群深谷中,這麼散落期間的聚落。下車之後,還有走三四十分鐘的山路。路上大家安靜的走,沿路都有人等在路邊領取物品,木大哥是偏鄉的宅配員。

到了城的外圍,木大哥指著金沙江對岸的山,說那是能去瀘沽湖的路。哪裡翻過去有個山洞云云。我突然很強烈的知道,我夢過這一段。就是這樣的山,遠遠看得見江水(現在知道是金沙江),有穿紅外套的人說話,聲音因為空氣乾淨而顯得清晰。原來是在這遙遠的深深山中,你會遇上自己的夢。

你必須經過。看書,查資料,遲疑,打電話,焦慮,問路,等待,然後才能與你夢中那為時四十秒的deja vu相遇。

Related Post

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *


7 − = 5